Le Destin de Maria Callas – justement célébrée aujourd’hui par le beau film de Pablo Larrain – est, à bien des égards, exemplaire. Il éclaire en particulier la réalité de ce que nous appelons, dans notre culture, une « Diva » (la Divine). Il montre tant soit peu les limites d’une « carrière », voire d’un succès aussi manifeste, quand il a « fait son temps » et que la vedette n’est plus qu’une femme comme les autres.

Pour avoir suivi d’assez près – et par l’intermédiaire d’une amie qui la connaissait – les dernières années de la vie de Maria Callas, il me semble que son destin jette sur la réalité du rapport à l’Art dans notre culture, une lumière significative.

Ce qui frappe d’emblée dans ce rapport, c’est en effet que la personne par laquelle arrive le « miracle », se trouve projetée hors de sa réalité bel et bien humaine par tant d’admirateurs « distingués ». La personne réelle disparaît à ce point, quand se termine sa carrière, que, hors des disques qui en transmettent la voix, déjà, elle n’est plus qu’une ombre. Ce phénomène banal met en cause une culture qui se revendique d’un certain « humanisme », alors même qu’elle ne conduit qu’à une forme de déshumanisation au nom même de l’Art et qui n’est en vérité qu’un esthétisme parmi d’autres.

Ce « crime » ordinaire ne choque personne puisque l’artiste est payé selon la règle commerciale et alors même que ce qu’il offre n’est pourtant pas un produit comme les autres. Mais enfin, la voix de la cantatrice, comme l’œil du peintre, ne sont-ils pas les instruments d’une « production » tout aussi commercialisable que toutes les autres ? L’investissement personnel de la cantatrice – voire ce qu’il s’y joue de dramatiquement vécu – se doit de ne plus être qu’une performance, comme dans le Sport ou même tout simplement la Vie. Ce qui intéresse les amateurs n’est pas ce que dit la voix par-delà même le chant, mais le sommet impersonnel où elle conduit, la cantatrice n’en étant, comme n’importe quel alpiniste de talent, qu’une image plus ou moins consolante du « dépassement de soi ».

Cependant, le « soi » des admirateurs n’est-il pas celui d’une assemblée religieuse qui se repaît déjà du sacrifice de son dieu ? Un sadisme inconscient de « l’amateur d’art » n’alimente-t-il pas la passion de l’esthète ?

Telle est ma question ! Elle me porte à interroger la place de la vedette à tous les niveaux d’une société dont la laïcité ne fait que déplacer l’aspiration religieuse et l’illusion du pouvoir qu’elle confère à ses disciples, pour mieux dissimuler ce pouvoir dont cette aspiration use et abuse.

*

Il fallait que Maria Callas meure comme elle était déjà morte, oubliée de ceux qui l’avaient aimée pour sa voix et bientôt sa légende, et non pour elle. Les artistes sont le « petit personnel » endimanché de ceux qui les achètent pour s’en faire des bijoux culturels. C’est dire si l’Opéra est un marché autant qu’une bijouterie de luxe ! L’idée d’un Opéra pour le Peuple telle que celle de François Mitterrand – socialiste devant l’éternel fantôme de la Gauche – est celle d’un marché comme les autres.

Maria Callas y est morte de ses succès comme des vautours distingués qui l’ont applaudie. Une fois sa voix perdue, elle ne fut plus qu’un fantôme.

Une civilisation a vite fait – comme l’Eglise – de béatifier celles et ceux qu’elle abandonne à la vie comme à un malheur édifiant.

Maria Callas souffrait d’un abandon qu’elle tentait de combler par le faux amour d’une clientèle de la Beauté. Piège de l’Art ! Une bourgeoisie plus ou moins distinguée dévore ainsi ceux qui la servent et c’est un honneur qu’elle leur fait !

Un faux et richissime « Pâtre Grec » fit de Maria l’objet sinon la Chose qu’elle avait été et qu’elle était toujours.

Une fois le dernier rideau tombé, reste une « petite fille » perdue dans sa propre perte.

L’indignité de ce qu’on appelle bruyamment la « Culture » ferait honte à un paysan du Danube. Mais pas à une Elite républicaine …

Maria Callas n’a pas rencontré son ange. Ses fameux admirateurs ont « couché » avec sa voix, et cet érotisme luxueux les a décorés au nom de l’Art. Et Elle ? Pour finir, elle sera redevenue la « petite fille » d’un mauvais conte. C’était – dira-t-on – son destin, comme de tant de vedettes encensées et bientôt mortes.

Telle est la comédie humaine : le retournement de la « haine de l’autre » en idéalisation meurtrière. L’Art, comme la Religion, comme la Consommation, sert ce Dieu-là, ce « Soi » dévorateur, cette chose avide qui ne se nourrit que de choses « pourvu qu’on ait l’ivresse » !

Maria elle-même aura cédé à l’illusion de son remplacement par sa voix, fétiche réparateur de sa déchéance originelle.

Ainsi va le monde … jusqu’à la Guerre. Jusqu’à l’autodestruction de soi à travers celle de l’autre. En tant qu’espèce dite « supérieure », l’Être humain pose question. Son « génie » malfaisant le poursuit tel qu’un Diable séducteur bourré d’idées et qui, à défaut d’exploiter son semblable, ne s’en prend à rien moins qu’au Monde sous l’aspect de ce qu’on appelle la Nature.

Et cette méchanceté foncière s’habille en Progrès et Culture. Elle est entretenue à grands frais dans des écoles … quand la vie s’ordonne déjà en massacre.

Le double massacre de Maria Callas par ceux qui prétendent l’aimer est une longue évidence de crimes tout à fait ordinaires. Prise elle-même au piège de la réassurance par le succès, elle a doublement payé la faute d’une culture déshumanisée ou simplement « trop humaine ». Elle a rebu le poison à sa source. Son historie dramatique est la nôtre.

Quelle Révolution peut-elle venir à bout de nos châteaux de sable ?

*

Tant de « Vedettes » – d’abord couronnées par une Elite plus ou moins dorée sur tranche – disent la médiocrité de ceux qui les achètent. N’en-a-t-il pas été ainsi de cette pauvre Maryline Monroe ?

Le sadisme des chefs – qu’ils soient de Droite ou de Gauche – s’exerce sur des proies dont la misère vient de loin. Car n’est-ce pas, sous la gloire éphémère de ces reines d’occasion, le malheur des faibles qui attire les prédateurs ? Ainsi, le désir sexuel en cache-t-il un autre plus clairement agressif : l’humiliation de la Proie redevenue ce que son destin la condamne à être pour le bénéfice des Puissants.

Les « frasques » des « Grands de ce Monde » révèlent la vraie nature du Pouvoir auquel ils aspirent. Quelque « généreuses » que soient officiellement leurs idées, leur goût pour la puissance – fût-elle médiocre – a tôt fait de les révéler. En Amour, c’est ainsi leur infantilisme qui tient le haut du pavé.

On peut donc opposer tant qu’on voudra la Démocratie à la Dictature, voire l’Humanisme au Fascisme, l’exploitation de l’Homme par l’Homme – fût-ce au prétexte de l’Amour – reste le vrai « péché originel ». L’espèce humaine doit sans cesse être démasquée pour ce qu’elle voue de haine à sa Conscience – fût-elle déguisée en femme – comme le fit par exemple Hitler en procédant à l’élimination des prétendus « sous-hommes ».

Si l’ennemi est dans la place, n’est-ce pas l’humanité de l’Homme qui, en effet, pose problème – et depuis toujours, à l’Homme ? Sa fameuse « Faute originelle » est là. Elle provient de la marge de liberté que lui offre sa possibilité de prendre sa distance avec le Monde. Et non – comme l’auront dit tant de faux prophètes – la désobéissance d’un enfant à son Maître.

L’Homme s’est assez défaussé en Occident lorsqu’il s’est accusé d’un péché qui le condamnerait à son Destin. Comme le Soleil, il s’est couché au pied de son maître. Une religion de la Culpabilité a tenté de faire de cette idée un empire.

Le « sacrifice humain « des artistes se manifeste plus vulgairement encore dans le traitement que les maîtres de ce Monde réservent aux Vedettes. Maryline Monroe fut ainsi achetée et consommée par le Président des Etats-Unis, cet enfant devenu Roi. Or, ce scandale a beaucoup plu. Il a même été porté au crédit d’une victime, voire de son présumé protecteur. Le triomphe de la force sur le malheur d’une fille abandonnée et couronnée a beaucoup plu ! Quant au malheur de cette idole ; l’idée qu’il s’effaçait ainsi dans le « succès » l’a emporté sur celle d’une exploitation indigne. La barbarie de la Cuture n’est-elle pas pardonnée et la preuve par le Nazisme n’aura pas même suffi à éveiller les consciences. Car c’est au fond que le Pouvoir fascine, tout autant d’ailleurs que l’esclavage amélioré de la condition des Vedettes. Le monde humain se fonde sur la haine de sa propre insuffisance et la fascination pour la suffisance de ses chefs.

Une religion, même fondée sur le malheur d’un Juif errant, s’est placée au sommet d’un système pour s’octroyer le pouvoir d’une institution dominatrice. Jésus, Vedette métaphysique, aura été vendu au bon Peuple, comme un artiste de la Spiritualité. Ce qui n’a pas empêché son Culte de couvrir les basses opérations d’un vedettariat comme les autres. Que reste-t-il à Rome en effet, et ailleurs, de la simplicité d’une vie vouée au service des autres ? Le meilleur moyen de dénier le malheur attendu de la crucifixion n’est-il pas d’en faire une apothéose ? Et c’est ainsi qu’une Religion aura fait trop longtemps de la misère des humbles le juste prix de leur histoire. Vedettes morales, leur condition les prédestinait au Salut comme le malheur au beau destin des artistes.

Voilà le Monde humain jusque dans ses rêves !

Ainsi, la solitude et l’abandon final de Maria Callas font-ils partie d’un jeu sacrificiel sur lequel se fonde une société attachée à son Elite comme le Corps à l’Esprit. La Vedette, une fois sa tâche accomplie, n’a plus qu’à disparaître. Elle a quitté les Hommes depuis longtemps. Incarnant quelque Ideal, elle n’a plus qu’à s’effacer et cet abandon final la consacre.

C’est dire si les idéaux de notre Humanité doivent payer le prix du rêve dont ils sont faits. Mais n’est-ce pas le destin des Poupées dans les jeux des enfants ? N’est-ce pas l’immaturité des chevaliers de la course à la Beauté, qui nous vaut successivement l’exaltation et l’indifférence de ces élégants consommateurs ?

Il s’agirait donc de débarrasser l’Art de l’illusion humainement coûteuse qu’il soutient pour le rendre à la réalité de ceux qui, pour se sauver eux-mêmes, tentent d’y trouver une certaine forme de dépassement.

Dans un Monde clairement confronté à ses contradictions, voire à son insatisfaction profonde, la place de l’Art mériterait d’être si peu que ce soit, rattachée à la réalité de ceux qui le « font ». Leurs exploits sont à la mesure de leur vraie vie, et ce ne sont pas les cachets qui paient la dette d’une société à leur égard.

La fabrication des Vedettes et le culte qui en résulte ne contribuent qu’à banaliser le rôle de la Beauté en y sacrifiant les artistes, en supposant qu’ils n’y perdent pas d’eux-mêmes leur âme.

Dans cette affaire, la religion laïcisée des « élus » se taille la place des concours et le monde humain s’y referme comme un opération scolaire ordinaire.

Maria Callas valait mieux que ce que ses admirateurs en ont fait. Qu’elle se soit perdue elle-même avec sa voix dans sa propre échappée dit aussi bien l’enfermement dans la solitude qui l’aura si longtemps condamnée … fût-ce au succès.

Les destins sont nos maîtres. On peut apprendre à travers eux ce que les succès les mieux fondés nous font savoir de ceux-là mêmes qui y trouvent quelque secours.

Il arrive que le malheur des hommes se retourne en beauté. Une Culture digne de son idéal devrait traverser l’écran de cet idéal jusqu’à aimer celles et ceux qu’on achète pour avoir la paix.

Ainsi, au-delà de Maria Callas comme de toute religion, le retour à l’humanité au sens le plus noble de ce mot devrait-il s’opérer, ne fût-ce qu’au niveau de l’Art et de ceux qui y recherchent un chemin de vérité.

Les Vedettes, comme les Héros, doivent être détrônées de notre admiration aussi infantile qu’ambiguë. Le rapport religieux à l’Homme – fût-il divinisé – ne sert pas la cause qu’il défend.

Au prétexte de l’Art un esthétisme sert Dieu qui, pour laïc qu’il soit, n’en reste pas moins l’objet infantile d’un désir ambigu. C’est en effet la « puissance » (voire la « toute-puissance ») imaginaire des vedettes qui, trop souvent, flatte le public. Le déplacement des œuvres sur les artistes qui les interprètent trahit déjà ce que l’œuvre elle-même aura représenté pour son créateur, fût-ce en tant que « dépassement de soi ». Or, si précisément une œuvre peut servir l’Humanité, ce n’est pas au nom d’un dieu ni même de l’auteur qui l’a créée pour s’y dépasser lui-même au profit d’un symbole plus fondamental que l’appropriation culturelle, voire sociale, qu’on en fait.

L’Art nous montre une autre voie. Il nous appelle ailleurs comme le font déjà les artistes qui « se perdent » dans ce qu’ils font. C’est sans doute cet abandon serein à la Beauté qui, en nous remettant à notre place, aussi bien nous agrandit.

12 février 2025

Je me suis encore laissé embarquer dans mes réflexions sur Ulysse et en particulier son Odyssée. Cette obsession littéraire me poursuit et sans doute faut-il y voir, à l’heure où disparaît de notre culture le Grec ancien – auquel nous devons tant – une forme de nostalgie.

Mais en même temps, l’actualité du message envoyé par Homère, me surprend toujours. Par ces temps difficiles à tant d’égards, la pensée d’un poète aussi multiple me semble nous renvoyer à la sagesse grave et ludique dont nous manquons cruellement depuis tant de siècles.

Nos siècles en effet, tout aussi bien-pensants que trop souvent malfaisants, nous ont tourné la tête au nom de ce que les spécialistes de l’argent appellent aujourd’hui des « valeurs-refuge ».

Homère, le poète « nombreux », a compris bien avant nos rois et autres amateurs de gloire, le mensonge avéré des épopées toujours plus ou moins proposées pour le salut des peuples. Il n’est jamais trop tard pour écouter ceux qui, prenant la liberté de jouer avec la langue, prennent aussi celle de penser hors des sentiers battus. Et si l’on ajoute que l’œuvre d’Homère aura certainement été reprise et poursuivie par bien des poètes inconnus, réjouissons-nous que l’absence du Prix Goncourt n’ait pas trop pesé à l’époque sur la pensée !

Et moquons-nous de nous qui voyons notre République se faire manger la laine sur le dos par … des Cyclopes. Allons-nous attendre longtemps que la pensée serve ces faux-dieux ? Acceptons enfin l’idée que la Poésie (si peu vendable dans le monde que l’on nous fait) nous en apprenne plus sur l’humanité de l’Homme que la fausse science des technocrates et autres mangeurs d’hommes.

Ulysse et Athéna, et bien sûr Pénélope, font une armée du cœur et de la raison qui ouvre la belle Ithaque à une leçon d’humanité dont on aimerait que nos élites aujourd’hui s’inspirent.

Qu’on lise à tout le moins les derniers mots de l’Odyssée :

« Douce est la terre, aux naufragés dont Poséidon a fait sombrer les beaux navires en haute mer …peu d’entre eux peuvent échapper à la mer grise et nager vers le rivage : tout leur corps est ruisselant d’écume ; joyeux, ils mettent pied sur la rive, échappés au malheur …

Ainsi douce était pour elle la vue de son époux et ses bras blancs ne pouvaient s’arracher à ce cou … »

* *
*

Une pensée vient à l’homme presque plus ancien que lui-même – celui qui, à ma façon, regarde le monde qu’il s’apprête à quitter. N’y voit-il pas, au bout du chemin, ce qu’on pourrait appeler : « une fuite en avant » ?

Cette sorte de « Bateau ivre » n’est pourtant pas celui d’Ulysse, le célèbre naufragé retour de Troie. L’homme d’aujourd’hui n’est-il pas plutôt, comme l’aura dit Rimbaud, en son temps, « jeté dans l’air sans oiseau » ? N’est-il pas embarqué dans une Odyssée trompeuse ?

**

Car comment ne pas voir aujourd’hui le Monde comme il va, comme il est, y compris dans cette région où il brandit le drapeau de l’Homme jusque dans les guerres qu’il aura menées ici et là pour … le « sauver » ?

La course au profit, la réduction de la pensée politique à l’économie, la dislocation voire l’explosion sociale qui en résulte, ne sont-elles pas la suite d’une Histoire déjà marquée par l’instrumentalisation des peuples au service d’un totalitarisme ou d’un autre ?

Sous une forme apparemment moins autoritaire, il s’agit bien de la même opération : un « idéal » chasse l’autre. Qu’on passe d’une idéologie clairement affichée à une gestion technocratique, le traitement de l’Homme reste le même. Comme dans la guerre, l’Homme n’est qu’un moyen au service d’un « rêve » qui n’est d’abord qu’une ambition, voire – sans même en prendre la mesure – l’arme à peine consciente d’une vengeance plus ou moins infantile contre l’Homme et son Destin.

**

Le vrai Retour d’Ulysse – huit siècles avant notre ère – renvoie la guerre hautement symbolique de la Grèce aux illusions de la toute-puissance. C’est non seulement d’un retour à la Terre – représentée par Ithaque – qu’il s’agit, mais d’un retour à l’Homme et aux liens fondamentaux qui le constituent. Ainsi, quand Ulysse et son porcher Eumée se reconnaissent après tant d’années (vingt ans), ils sont les héros d’une rencontre de l’Homme avec lui-même. Ithaque n’est donc pas un rêve. Elle est, au terme du voyage, la Vie : Terre des hommes et des animaux (les fameux cochons), elle doit être reconquise contre les Prétendants, ceux-là mêmes qui, « vivant sur la bête » – comme on le dirait aujourd’hui – ne renvoient de l’Homme que l’image d’un faux ange déchu.

Ainsi le Retour d’Ulysse, son Odyssée, est-il la leçon que la Grèce la plus ancienne adresse à celle – la plus brillante – qui, trois siècles plus tard, va développer ensemble les deux attributs indissociables de l’être humain que sont l’intelligence et la sensibilité.

**

Et si nous entendions cette leçon ! Si en effet, aujourd’hui encore, l’Homme, aspirant à être ce qu’il est, revenait à lui et à ses semblables ? Quand les « choses » deviennent ce que, pour en tirer profit, on fait aujourd’hui du « climat », n’est-il pas temps de se réveiller ?

Car le « climat », c’est aussi l’esprit et le cœur de l’Homme. Qu’est donc le « malaise de notre civilisation » sinon qu’elle fait passer la matière la moins noble devant celle qui nourrit notre dignité de « chercheur de sens », notre espérance ici-bas ? Une spiritualité nouvelle se dessine au-dessus d’une Eglise qui s’est perdue dans sa toute-puissance ambigüe. Le vrai Retour est une recherche avant d’être un but.

Et sans doute, quand la charité porte le poids d’une injustice tranquillement instituée, le « partage » prend-il avec Ulysse le sens modeste d’un désir plus sensible qu’intellectuel. Ulysse, à cet égard, est celui qui fait signe, au-delà même de sa personne, à une « élite » qui ne fasse pas que courir après son ombre (narcissique) et l’argent.

Les chasseurs de trésor ont fait leur temps. Et si la République comme Ithaque, devait être reconquise ?

**

Encore le Retour d’aujourd’hui doit-il forger son propre mythe. Ulysse le naufragé, s’il ne prend notre visage, s’efface avec la littérature et la pauvre Grèce. Comme le portrait d’un autre, notre visage ne peut se voir dans ce miroir que comme celui d’un ange encore assez moqueur. N’est-il pas la figure de notre esprit, une fois dégagée de tant de croyances où l’embarquent ses protecteurs ? Nos « maîtres » – faut-il le dire – sont à réinventer. Puissent-ils, comme les dieux grecs, s’affranchir d’un ordre trop établi pour n’occuper avec nous que la place d’un Destin dont nous partageons la maîtrise.

Ou bien cette République s’en remet à d’autres forces que les siennes, telle Ithaque livrée à la seule concurrence de ceux que l’on sait. Ou bien le retour à l’Humanité de l’Homme, ou le jeu de la Chose courant après les choses, tel est notre choix.

Jean-Pierre Bigeault,
4 Septembre 2023

L’émeute – comme son nom l’indique – est une « émotion collective » qui emporte tout sur son passage. Elle ne tombe pas du ciel mais elle vient de bien plus loin que ce qu’on appelle une « manifestation ».

Et pourtant l’émeute rend aussi bien manifeste ce qui était caché, ce qu’on ne voyait pas ou ne voulait pas voir. Elle montre ce qui semble s’échapper violemment d’une terre réputée instable et dont explose soudainement la lave d’un volcan qu’on croyait ou voulait croire endormi. Telle est donc la réalité de l’émeute : elle couve et on l’oublie. Quand elle éclate, sa violence est diabolisée.

Il est vrai que l’émeute dépasse même celles et ceux qu’elle emporte dans un mouvement destructeur qui fascine tout le monde. La folie semble y côtoyer la froide détermination. On aurait tort de la réduire – comme on est tenté de le faire pour s’en protéger – à quelque explosion fortuite ou exclusivement explicable par l’incident – si grave soit-il – qui la déclenche. L’émeute, par sa violence, donne à voir ce que nos ancêtres pouvaient assimiler à la colère des dieux, fussent-ils, comme on le dira, de simples voyous ! L’émeute est une guerre qui ne dit pas son nom.

On doit pourtant tenter de la comprendre. C’est à cette seule condition qu’on peut en effet espérer qu’elle ne débouche pas sur un conflit beaucoup plus grave. Car il y a une rationalité dans l’émeute. On peut et doit la voir comme le symptôme d’une tension qui ne trouve d’issue que dans ce que les psychologues appellent le « passage à l’acte ». A ce titre, on est loin de ce qu’on désigne à l’Ecole comme une « indiscipline ». La puissance de l’explosion qui en résulte

dénonce une souffrance psychosociale voire une maladie grave. De ce point de vue, l’émeute doit être regardée pour ce qu’elle « signifie » : sa forme n’est pas un accident. Elle donne à voir le noyau caché de son fruit amer. Que l’émeute se vide en effet comme un abcès ne dit pas tout. Une vraie maladie est à l’œuvre sous l’amas de colère qu’exprime en effet l’émeute. Ainsi – dans le cas qui nous occupe – ce que « sont » les émeutiers est aussi significatif que ce qu’ils « font ». Ils détruisent, non seulement les symboles, mais des biens qui participent de leur vie quotidienne. A quoi jouent-ils donc ces jeunes boutefeus ?

Pour peu qu’on ait quelqu’idée sur la psychologie des adolescents, un tel comportement porte un nom : il est auto destructeur, c’est-à-dire suicidaire. Telle est la réalité. Quelque dramatiques que soient les conséquences de cette « maladie », faut-il encore la regarder pour ce qu’elle est dans sa spécificité. La dimension politique de l’émeute, non seulement ne disparaît pas dans cette interprétation, mais elle y prend au contraire le caractère dramatique d’une révolution qui semble d’abord se condamner elle-même. Le désespoir guette aux portes de ce qui, sous la violence, se présente aussi bien comme une dépression.

C’est bien par là que la République est intimement menacée ! Car le sens de cette « guerre » doit être compris. La « maladie » s’y découvre au-delà de la supposée violence endémique. Le plaisir n’est pas tant d’en finir avec la République qu’avec le monde qui l’incarne et avec soi. La maladie de ces « grands enfants » a pris le tour d’une autodestruction. Ils s’attaquent à « leur » cité, à ses institutions, à ses commerces ; ils scient la branche sur laquelle ils sont eux-mêmes assis, car pour eux, cette branche est pourrie. Aussi bien, la mèche est-elle allumée depuis longtemps. Elle fait partie du décor. L’émeute procède d’une destruction depuis longtemps en cours. Elle passe de l’objet au Sujet et le Sujet se perd lui-même dans la désolation des ruines. Que l’Etat anonyme ou cette Machine identifiée à la Police devienne mécanique, cela ne fait aucun doute, mais les émeutiers vont bel et bien pourtant se punir eux-mêmes. La Messe est dite. S’il ne reste donc qu’à punir les victimes, c’est qu’en tant qu’émeutiers ils donnent à voir précisément l’ampleur du désordre : on efface le drame au profit d’un problème. Car la complexité dérange dans un monde où, qu’on le dise comme on voudra, il y a les « bons » et les « méchants », les « bons élèves » et les « mauvais ».

La maladie vient certes de loin. L’émeute n’est pas par hasard un spectacle. Elle manifeste ce qui est dans la conscience voire l’inconscient de ses acteurs. S’agissant de la dernière en date, elle donne au meurtre d’un jeune par la Police le sens d’un cataclysme aussi hautement symbolique que l’assassinat d’un Prince à l’origine de la première guerre mondiale.

La maladie vient certes de loin. Quand on dit et répète à l’envi que, sur tel ou tel « territoire », les lois de la République sont bafouées, oublie-t-on que la Drogue y exerce depuis longtemps et aux yeux de tous, le vrai pouvoir ? Et cela bien sûr, malgré les « contrôles d’identité » ! Tout se passe donc comme si, non seulement l’impunité, mais la mort, pouvaient s’installer « hors les murs » de la République, dans des zones dédiées à l’illégalité. Est-ce donc là inconscience, impuissance, ou complicité ? Un Etat qui, dit-on, dépense tant d’argent pour sauver ce qui ne pourrait l’être, paie-t-il donc le prix d’une Faute qui lui revient, alors même qu’il la fait porter par ses propres victimes ? Cette question peut et doit être posée.

Mais nos jeunes émeutiers souffrent aussi d’une misère qu’on ne veut pas voir davantage. L’Ecole de la République a beau faire, elle ne supplée pas à des « manques » qui dépassent de loin la scolarité. Ces adolescents en effet, ne bénéficient guère des « figures d’identification » nécessaires à leur développement. Les parents subissent la dévaluation sociale des « laissés pour compte ». Dans une « culture » dominée par la réussite matérielle, ils font figure de « perdants ». Quand les élites d’une telle société n’ont toujours rien compris à la problématique spécifique de l’adolescence et font appel à l’autorité comme à la solution miracle, c’est qu’elles nient tout ce que savent les éducateurs … depuis longtemps ! Depuis bien avant 68 et le pédagogisme de quelques apprentis sorciers.

De sorte que l’appel à la responsabilité des parents n’est qu’un cautère sur une jambe de bois. Il tourne le dos à cette réalité qu’on ne veut pas voir : l’autorité ne tombe pas du ciel. Comme d’ailleurs aussi bien à l’Ecole elle-même, elle repose sur une qualité spécifique de ceux qui l’exercent. Les parents – comme d’ailleurs les professeurs – n’échappent pas à cette règle : s’ils permettent aux adolescents de mûrir (et donc d’apprendre) c’est d’abord par ce qu’ils sont et re-présentent. Le Savoir (comme d’ailleurs l’argent) n’y jouent pas le rôle exclusif qu’on veut lui donner. Comme on a pu dire qu’« au feu le vernis craque », il n’est que de regarder certains représentants de la République pour voir que leur « présence » n’est pas au rendez-vous de leur fonction : la confiance repose sur des valeurs authentiques incarnées par de vraies personnes (et non des intelligences artificielles déguisées en hommes). A défaut, c’est le doute qui l’emporte, y compris d’ailleurs chez les adultes que nous sommes.

Les adolescents violents d’aujourd’hui crient partout le manque dont nous souffrons tous et dont ils souffrent doublement. Quant aux « territoires » en perdition, ils en appellent à des moyens qui ne sont pas que financiers. Ils devraient nous sensibiliser au vaste problème de l’éducation, réduite aujourd’hui à l’instruction : l’avenir de la République et des citoyens en dépend. Le Développement comme le « Progrès » ne seront bénéfiques aux personnes que si les personnes sont traitées comme telles par des personnes véritablement reconnues.

Ce grave problème, déjà sensible hors des banlieues, n’est pas systématiquement réductible – comme on tente de le faire – à des troubles relevant aujourd’hui de la Psychiatrie et des traitements médicamenteux. Il relève d’abord de l’Education et, à ce titre, justifie l’existence de moyens en personnes et institutions adaptées. Si l’Ecole veut y pourvoir – et elle le peut à certaines conditions – il lui faut se repenser au bénéfice de tous : « égalité des chances » si l’on veut, mais d’abord des moyens éducatifs. La connaissance et la conscience que nous pouvons avoir aujourd’hui de la problématique psycho éducative propre à l’adolescence doit en effet nous permettre d’associer l’Education à l’Instruction.

Si nous ne le faisons pas, si nous continuons d’en référer utopiquement comme à un dieu sauveur, appelé « autorité disciplinaire », nous achèverons les adolescents les plus prometteurs qui sont souvent les plus fragiles au profit de petits « maîtres » fantoches que nous voyons à l’œuvre tous les jours. Il s’agit donc d’un choix de société, d’un choix politique. On peut enfermer la violence dans un infantilisme totalitaire tel que ce fut le cas pour la jeunesse nazie, il reste stupide d’opposer une éducation permissive à une autre qui ne le serait pas. La véritable autorité, celle qui contribue à l’éducation, est une construction plus intelligente et plus sensible que ces raccourcis de café du commerce. Elle fait appel, y compris chez les enseignants, à des qualités spécifiques et qui, pour ne pas être prises en compte dans la sélection, ne sont que livrées au hasard. Il est urgent de se souvenir que nos meilleurs maîtres ont été celles et ceux qui, pour nous accoucher de nous-mêmes, ont associé la sensibilité à la rigueur. Ce mélange fait appel – y compris dans l’enseignement – à des éducateurs.

Les études, les expériences, ont existé – voire existent encore – mais comme je l’ai constaté moi-même dans les Colloques organisés par l’Education Nationale sur « l’échec scolaire » (où j’étais invité en tant que spécialiste), on aura toujours tout fait pour noyer le poisson. Le comble du ridicule aura sans doute été la conclusion apportée par un Ministre de l’Education nationale à nos travaux : penser à l’ergonomie, la qualité des sièges, etc. …

Quand on sait que « l’échec scolaire » relève d’une éducation appropriée, cela donne la mesure de l’abîme que traversent aujourd’hui si allègrement, les maîtres à penser d’une Réforme autoritaire ou « ergonomie morale ».

Pour avoir suivi moi-même, enseigné, éduqué et soigné, pendant trente ans, des adolescents et des adolescents en difficulté, je suis en mesure d’affirmer que l’adolescence aujourd’hui demande un renouvellement de la pensée et de l’action éducative.

Jean-Pierre Bigeault,
Ancien professeur de Lettres,
Ancien créateur et responsable d’Institutions psychopédagogiques
et psychothérapeutiques pour enfants et adolescents.
Juillet 2023

De la guerre – qui pourrait bien arriver jusqu’à nous – on ne parle que comme d’une maladie qui se presse à nos portes. « Déclarée » ou non – selon l’expression consacrée – cette maladie se traîne comme un nuage. Et qu’il ait éclaté ailleurs ne l’empêchera peut-être pas de s’étendre. En attendant … il est décrit dans ses grandes largeurs par des « spécialistes », rameutés pour la circonstance. Les hypothèses s’ajoutent les unes aux autres : tactiques, politiques et même psychologiques, comme, selon la vieille règle : « un homme averti en vaut deux !»

Les médias suppléent ainsi au silence d’un Gouvernement et de deux Assemblées qu’occupe la question des retraites. Quoi qu’il s’agisse là d’une affaire relative au traitement du travail, ce mot « retraite » résonne étrangement dans ce contexte de guerre. Cette guerre décidément devrait-elle être perdue, quand une Démocratie comme la nôtre ne semble plus savoir où elle habite ? Quand les pièces de la vieille maison ne sont plus que des espèces de placard (à droite comme à gauche) et que son quasi-Propriétaire tente de s’élever au-dessus de la mêlée, tel qu’un Roi directement branché sur le Ciel.

Ainsi la guerre n’est toujours pas le sujet. Que le Roi dise du bout des lèvres, qu’en tout cas « ce n’est pas l’Amérique qui va nous commander » donne tout de même à penser qu’il y a bien quelque part quelque chose qui, nous « dépasse ». Cela s’est déjà vu. Cela ne fait-il pas qu’épaissir le nuage ? Mais qu’importe ! Ce que le Peuple doit savoir, c’est qu’il reste, « bonnes gens », que le bon Roi veille au grain.

Le grain de la guerre une fois semé, en effet le blé pousse. Il prend la forme inespérée d’une récolte enfin morale : le Bien contre le Mal, la Punition contre la Faute, etc. … Enfin donc le rachat de tant de dettes accumulées fait courir un frisson. N’est-il pas religieux ? Nous allons nous mettre à sauver les autres, ces pauvres autres, nos proches, nous-mêmes …

N’est-ce pas que la guerre a réponse à tout ? Et en premier à la mélancolie, pour ne pas dire à la culpabilité. Qu’elle soit une « affaire » dont les grands mots chassent un instant les grands maux ne l’empêche pas – comme il est écrit – de « servir deux maîtres ». Déjà la fameuse Iliade ne visait-elle pas, à Troie, une autre Belle Hélène que celle qu’aujourd’hui encore on célèbre ?

L’Etain, métal rare à l’époque et qui « rapportait ».

L’Ukraine¹, déjà morcelée et corrompue, n’est sans doute que livrée aux chiens qui lui courent après. C’est une proie. Son peuple – ou plus exactement ses peuples – en font les frais. C’est qu’ils sont les pions d’un jeu qui les dépasse. Car cette guerre entre les Etats-Unis et la Russie ne tombe pas du ciel, eût-il le costume serré de Poutine ou la tenue décontractée de Zelenski. Cette guerre répond à des « impératifs » tout aussi connus que le loup blanc : l’enrichissement d’oligarques et d’entreprises qui jouent au développement des Etats et de leurs Peuples … pour y faire de l’argent.

Ou bien cela est su et qu’attend-on pour le dénoncer, preuves à l’appui ? Ou bien continuons de croire aux croisades. Si une démocratie n’identifie pas ses ennemis cachés – voire visibles – elle n’a plus en effet qu’à endormir son peuple ou l’envoyer se faire tuer.

La guerre arrange ceux qui en profitent. Telle est la leçon que j’aurais apprise de la « dernière », celle de 39-45. Il n’est pas jusqu’aux bombes libératrices qui, dans la Normandie où je vivais, n’aient profité à d’autres que … les morts !

Jean-Pierre Bigeault
5 mai 2023