L’émeute – comme son nom l’indique – est une « émotion collective » qui emporte tout sur son passage. Elle ne tombe pas du ciel mais elle vient de bien plus loin que ce qu’on appelle une « manifestation ».

Et pourtant l’émeute rend aussi bien manifeste ce qui était caché, ce qu’on ne voyait pas ou ne voulait pas voir. Elle montre ce qui semble s’échapper violemment d’une terre réputée instable et dont explose soudainement la lave d’un volcan qu’on croyait ou voulait croire endormi. Telle est donc la réalité de l’émeute : elle couve et on l’oublie. Quand elle éclate, sa violence est diabolisée.

Il est vrai que l’émeute dépasse même celles et ceux qu’elle emporte dans un mouvement destructeur qui fascine tout le monde. La folie semble y côtoyer la froide détermination. On aurait tort de la réduire – comme on est tenté de le faire pour s’en protéger – à quelque explosion fortuite ou exclusivement explicable par l’incident – si grave soit-il – qui la déclenche. L’émeute, par sa violence, donne à voir ce que nos ancêtres pouvaient assimiler à la colère des dieux, fussent-ils, comme on le dira, de simples voyous ! L’émeute est une guerre qui ne dit pas son nom.

On doit pourtant tenter de la comprendre. C’est à cette seule condition qu’on peut en effet espérer qu’elle ne débouche pas sur un conflit beaucoup plus grave. Car il y a une rationalité dans l’émeute. On peut et doit la voir comme le symptôme d’une tension qui ne trouve d’issue que dans ce que les psychologues appellent le « passage à l’acte ». A ce titre, on est loin de ce qu’on désigne à l’Ecole comme une « indiscipline ». La puissance de l’explosion qui en résulte

dénonce une souffrance psychosociale voire une maladie grave. De ce point de vue, l’émeute doit être regardée pour ce qu’elle « signifie » : sa forme n’est pas un accident. Elle donne à voir le noyau caché de son fruit amer. Que l’émeute se vide en effet comme un abcès ne dit pas tout. Une vraie maladie est à l’œuvre sous l’amas de colère qu’exprime en effet l’émeute. Ainsi – dans le cas qui nous occupe – ce que « sont » les émeutiers est aussi significatif que ce qu’ils « font ». Ils détruisent, non seulement les symboles, mais des biens qui participent de leur vie quotidienne. A quoi jouent-ils donc ces jeunes boutefeus ?

Pour peu qu’on ait quelqu’idée sur la psychologie des adolescents, un tel comportement porte un nom : il est auto destructeur, c’est-à-dire suicidaire. Telle est la réalité. Quelque dramatiques que soient les conséquences de cette « maladie », faut-il encore la regarder pour ce qu’elle est dans sa spécificité. La dimension politique de l’émeute, non seulement ne disparaît pas dans cette interprétation, mais elle y prend au contraire le caractère dramatique d’une révolution qui semble d’abord se condamner elle-même. Le désespoir guette aux portes de ce qui, sous la violence, se présente aussi bien comme une dépression.

C’est bien par là que la République est intimement menacée ! Car le sens de cette « guerre » doit être compris. La « maladie » s’y découvre au-delà de la supposée violence endémique. Le plaisir n’est pas tant d’en finir avec la République qu’avec le monde qui l’incarne et avec soi. La maladie de ces « grands enfants » a pris le tour d’une autodestruction. Ils s’attaquent à « leur » cité, à ses institutions, à ses commerces ; ils scient la branche sur laquelle ils sont eux-mêmes assis, car pour eux, cette branche est pourrie. Aussi bien, la mèche est-elle allumée depuis longtemps. Elle fait partie du décor. L’émeute procède d’une destruction depuis longtemps en cours. Elle passe de l’objet au Sujet et le Sujet se perd lui-même dans la désolation des ruines. Que l’Etat anonyme ou cette Machine identifiée à la Police devienne mécanique, cela ne fait aucun doute, mais les émeutiers vont bel et bien pourtant se punir eux-mêmes. La Messe est dite. S’il ne reste donc qu’à punir les victimes, c’est qu’en tant qu’émeutiers ils donnent à voir précisément l’ampleur du désordre : on efface le drame au profit d’un problème. Car la complexité dérange dans un monde où, qu’on le dise comme on voudra, il y a les « bons » et les « méchants », les « bons élèves » et les « mauvais ».

La maladie vient certes de loin. L’émeute n’est pas par hasard un spectacle. Elle manifeste ce qui est dans la conscience voire l’inconscient de ses acteurs. S’agissant de la dernière en date, elle donne au meurtre d’un jeune par la Police le sens d’un cataclysme aussi hautement symbolique que l’assassinat d’un Prince à l’origine de la première guerre mondiale.

La maladie vient certes de loin. Quand on dit et répète à l’envi que, sur tel ou tel « territoire », les lois de la République sont bafouées, oublie-t-on que la Drogue y exerce depuis longtemps et aux yeux de tous, le vrai pouvoir ? Et cela bien sûr, malgré les « contrôles d’identité » ! Tout se passe donc comme si, non seulement l’impunité, mais la mort, pouvaient s’installer « hors les murs » de la République, dans des zones dédiées à l’illégalité. Est-ce donc là inconscience, impuissance, ou complicité ? Un Etat qui, dit-on, dépense tant d’argent pour sauver ce qui ne pourrait l’être, paie-t-il donc le prix d’une Faute qui lui revient, alors même qu’il la fait porter par ses propres victimes ? Cette question peut et doit être posée.

Mais nos jeunes émeutiers souffrent aussi d’une misère qu’on ne veut pas voir davantage. L’Ecole de la République a beau faire, elle ne supplée pas à des « manques » qui dépassent de loin la scolarité. Ces adolescents en effet, ne bénéficient guère des « figures d’identification » nécessaires à leur développement. Les parents subissent la dévaluation sociale des « laissés pour compte ». Dans une « culture » dominée par la réussite matérielle, ils font figure de « perdants ». Quand les élites d’une telle société n’ont toujours rien compris à la problématique spécifique de l’adolescence et font appel à l’autorité comme à la solution miracle, c’est qu’elles nient tout ce que savent les éducateurs … depuis longtemps ! Depuis bien avant 68 et le pédagogisme de quelques apprentis sorciers.

De sorte que l’appel à la responsabilité des parents n’est qu’un cautère sur une jambe de bois. Il tourne le dos à cette réalité qu’on ne veut pas voir : l’autorité ne tombe pas du ciel. Comme d’ailleurs aussi bien à l’Ecole elle-même, elle repose sur une qualité spécifique de ceux qui l’exercent. Les parents – comme d’ailleurs les professeurs – n’échappent pas à cette règle : s’ils permettent aux adolescents de mûrir (et donc d’apprendre) c’est d’abord par ce qu’ils sont et re-présentent. Le Savoir (comme d’ailleurs l’argent) n’y jouent pas le rôle exclusif qu’on veut lui donner. Comme on a pu dire qu’« au feu le vernis craque », il n’est que de regarder certains représentants de la République pour voir que leur « présence » n’est pas au rendez-vous de leur fonction : la confiance repose sur des valeurs authentiques incarnées par de vraies personnes (et non des intelligences artificielles déguisées en hommes). A défaut, c’est le doute qui l’emporte, y compris d’ailleurs chez les adultes que nous sommes.

Les adolescents violents d’aujourd’hui crient partout le manque dont nous souffrons tous et dont ils souffrent doublement. Quant aux « territoires » en perdition, ils en appellent à des moyens qui ne sont pas que financiers. Ils devraient nous sensibiliser au vaste problème de l’éducation, réduite aujourd’hui à l’instruction : l’avenir de la République et des citoyens en dépend. Le Développement comme le « Progrès » ne seront bénéfiques aux personnes que si les personnes sont traitées comme telles par des personnes véritablement reconnues.

Ce grave problème, déjà sensible hors des banlieues, n’est pas systématiquement réductible – comme on tente de le faire – à des troubles relevant aujourd’hui de la Psychiatrie et des traitements médicamenteux. Il relève d’abord de l’Education et, à ce titre, justifie l’existence de moyens en personnes et institutions adaptées. Si l’Ecole veut y pourvoir – et elle le peut à certaines conditions – il lui faut se repenser au bénéfice de tous : « égalité des chances » si l’on veut, mais d’abord des moyens éducatifs. La connaissance et la conscience que nous pouvons avoir aujourd’hui de la problématique psycho éducative propre à l’adolescence doit en effet nous permettre d’associer l’Education à l’Instruction.

Si nous ne le faisons pas, si nous continuons d’en référer utopiquement comme à un dieu sauveur, appelé « autorité disciplinaire », nous achèverons les adolescents les plus prometteurs qui sont souvent les plus fragiles au profit de petits « maîtres » fantoches que nous voyons à l’œuvre tous les jours. Il s’agit donc d’un choix de société, d’un choix politique. On peut enfermer la violence dans un infantilisme totalitaire tel que ce fut le cas pour la jeunesse nazie, il reste stupide d’opposer une éducation permissive à une autre qui ne le serait pas. La véritable autorité, celle qui contribue à l’éducation, est une construction plus intelligente et plus sensible que ces raccourcis de café du commerce. Elle fait appel, y compris chez les enseignants, à des qualités spécifiques et qui, pour ne pas être prises en compte dans la sélection, ne sont que livrées au hasard. Il est urgent de se souvenir que nos meilleurs maîtres ont été celles et ceux qui, pour nous accoucher de nous-mêmes, ont associé la sensibilité à la rigueur. Ce mélange fait appel – y compris dans l’enseignement – à des éducateurs.

Les études, les expériences, ont existé – voire existent encore – mais comme je l’ai constaté moi-même dans les Colloques organisés par l’Education Nationale sur « l’échec scolaire » (où j’étais invité en tant que spécialiste), on aura toujours tout fait pour noyer le poisson. Le comble du ridicule aura sans doute été la conclusion apportée par un Ministre de l’Education nationale à nos travaux : penser à l’ergonomie, la qualité des sièges, etc. …

Quand on sait que « l’échec scolaire » relève d’une éducation appropriée, cela donne la mesure de l’abîme que traversent aujourd’hui si allègrement, les maîtres à penser d’une Réforme autoritaire ou « ergonomie morale ».

Pour avoir suivi moi-même, enseigné, éduqué et soigné, pendant trente ans, des adolescents et des adolescents en difficulté, je suis en mesure d’affirmer que l’adolescence aujourd’hui demande un renouvellement de la pensée et de l’action éducative.

Jean-Pierre Bigeault,
Ancien professeur de Lettres,
Ancien créateur et responsable d’Institutions psychopédagogiques
et psychothérapeutiques pour enfants et adolescents.
Juillet 2023

De la guerre – qui pourrait bien arriver jusqu’à nous – on ne parle que comme d’une maladie qui se presse à nos portes. « Déclarée » ou non – selon l’expression consacrée – cette maladie se traîne comme un nuage. Et qu’il ait éclaté ailleurs ne l’empêchera peut-être pas de s’étendre. En attendant … il est décrit dans ses grandes largeurs par des « spécialistes », rameutés pour la circonstance. Les hypothèses s’ajoutent les unes aux autres : tactiques, politiques et même psychologiques, comme, selon la vieille règle : « un homme averti en vaut deux !»

Les médias suppléent ainsi au silence d’un Gouvernement et de deux Assemblées qu’occupe la question des retraites. Quoi qu’il s’agisse là d’une affaire relative au traitement du travail, ce mot « retraite » résonne étrangement dans ce contexte de guerre. Cette guerre décidément devrait-elle être perdue, quand une Démocratie comme la nôtre ne semble plus savoir où elle habite ? Quand les pièces de la vieille maison ne sont plus que des espèces de placard (à droite comme à gauche) et que son quasi-Propriétaire tente de s’élever au-dessus de la mêlée, tel qu’un Roi directement branché sur le Ciel.

Ainsi la guerre n’est toujours pas le sujet. Que le Roi dise du bout des lèvres, qu’en tout cas « ce n’est pas l’Amérique qui va nous commander » donne tout de même à penser qu’il y a bien quelque part quelque chose qui, nous « dépasse ». Cela s’est déjà vu. Cela ne fait-il pas qu’épaissir le nuage ? Mais qu’importe ! Ce que le Peuple doit savoir, c’est qu’il reste, « bonnes gens », que le bon Roi veille au grain.

Le grain de la guerre une fois semé, en effet le blé pousse. Il prend la forme inespérée d’une récolte enfin morale : le Bien contre le Mal, la Punition contre la Faute, etc. … Enfin donc le rachat de tant de dettes accumulées fait courir un frisson. N’est-il pas religieux ? Nous allons nous mettre à sauver les autres, ces pauvres autres, nos proches, nous-mêmes …

N’est-ce pas que la guerre a réponse à tout ? Et en premier à la mélancolie, pour ne pas dire à la culpabilité. Qu’elle soit une « affaire » dont les grands mots chassent un instant les grands maux ne l’empêche pas – comme il est écrit – de « servir deux maîtres ». Déjà la fameuse Iliade ne visait-elle pas, à Troie, une autre Belle Hélène que celle qu’aujourd’hui encore on célèbre ?

L’Etain, métal rare à l’époque et qui « rapportait ».

L’Ukraine¹, déjà morcelée et corrompue, n’est sans doute que livrée aux chiens qui lui courent après. C’est une proie. Son peuple – ou plus exactement ses peuples – en font les frais. C’est qu’ils sont les pions d’un jeu qui les dépasse. Car cette guerre entre les Etats-Unis et la Russie ne tombe pas du ciel, eût-il le costume serré de Poutine ou la tenue décontractée de Zelenski. Cette guerre répond à des « impératifs » tout aussi connus que le loup blanc : l’enrichissement d’oligarques et d’entreprises qui jouent au développement des Etats et de leurs Peuples … pour y faire de l’argent.

Ou bien cela est su et qu’attend-on pour le dénoncer, preuves à l’appui ? Ou bien continuons de croire aux croisades. Si une démocratie n’identifie pas ses ennemis cachés – voire visibles – elle n’a plus en effet qu’à endormir son peuple ou l’envoyer se faire tuer.

La guerre arrange ceux qui en profitent. Telle est la leçon que j’aurais apprise de la « dernière », celle de 39-45. Il n’est pas jusqu’aux bombes libératrices qui, dans la Normandie où je vivais, n’aient profité à d’autres que … les morts !

Jean-Pierre Bigeault
5 mai 2023

La crise politique actuelle, si elle est d’abord sociale, voire culturelle, n’est pas qu’un accident de parcours. Elle dit ce qui n’est pas dit, ou en tout cas mal compris – voire exploité aux seules fins partisanes, par les représentants du Peuple, à commencer par le Président de la République lui-même.

Cette crise en effet vient de plus loin que l’évènement qui la provoque et la justifie. Mal faite à bien des égards, conduite de façon autoritaire, la réforme des retraites est le verre grossissant à travers lequel se donne à voir, fonctionnant comme une Machine, un gouvernement qui « gère ».

Comment ne pas voir aujourd’hui que le Pouvoir est encore plus incapable que ses prédécesseurs d’exposer une pensée qu’il n’a pas et donc de donner un sens aux réformes qu’il entend conduire ? Faut-il ajouter à cette déficience l’image récente et combien significative d’un « dysfonctionnement » qui aura sapé – au-delà de la conscience qu’on en a eue – la confiance profonde des personnes dans le respect des liens hautement symboliques qui les attachent à leurs morts ? le traitement hospitalier des mourants et de leurs cadavres n’a-t-il pas montré que la sécurité des survivants devait l’emporter sur tout autre malheur ? Confusion éthique s’il en est : la grande peur, orchestrée à souhait, aura dons justifié cette déshumanisation réputée utile. L’utilité ne révèle-t-elle pas ici ce qu’elle cache : le Peuple est une collection d’individus pareils à des choses et rien de plus.

L’implicite trahit dès lors ce que, pour désigner aujourd’hui le monde politique, on appelle le « Système ». L’humanité réelle a en effet déserté la pauvre pensée d’un Pouvoir dont l’intelligence n’est guère plus que celle d’une mécanique sans âme.

Qu’est donc devenue notre République, identifiée aujourd’hui à la technocratie qui sévit déjà dans les entreprises aux fins que l’on sait. Elle fonctionne et tente de produire. Nos « valeurs » foulées au pied n’ont pas cours et cela depuis longtemps. Elle reprend sans le dire, et peut-être sans le savoir, le principe d’une administration qui a vu le jour sous Vichy. Et n’est-ce pas encore une fois la fausse parade à cette forme d’« Occupation » qui s’appelle aujourd’hui « l’économisme », c’est-à-dire le « financiarisme », paré, comme la Concurrence, des vertus de sa perversion.

Sur cette Machine, règnent, comme aux pires moments de la « Défaite » et de « l’Etat français », les Cerveaux de ce qui contribue aujourd’hui à distinguer notre « élite » du reste des « mortels ». Cela ne sent-il pas, quoi qu’on en dise, l’Ancien Régime, puisqu’une classe sociale s’est effectivement réservé cette chance ?

Le mot est dit : une classe élue par le mérite intellectuel dirige, par-delà les représentants du Peuple, saintes-n’y-touche ou braillards de services, un Etat français dont tout le monde sait qu’il est démocratique puisque son Président parle … aux travailleurs ! L’intelligence de nos meilleurs élèves est donc au pouvoir, fût-ce dans la pénombre des appareils à conseiller l’entreprise France. Que les résultats soient médiocres et que cela vienne de notre origine « gauloise » (comme il a été dit), ne saurait mettre en cause que la mauvaise volonté ou la bêtise du peuple, car l’intelligence des « meilleurs » – sélectionnés comme il se doit – ne saurait être suspecte.

Et pourtant …

Et pourtant qui oserait dire que nos meilleurs élèves savent ce que vaut un être humain qui n’a même pas été capable de se présenter aux « Grands Concours » ? Qui se souvient qu’à l’époque florissante des grandes filatures du Nord, les héritiers des entreprises devaient apprendre l’humanité des hommes en commençant par travailler avec eux au bas de l’échelle ?

Réformer l’ENA ? Ou repenser cette vision de l’excellence où les véritables valeurs humaines s’écrasent devant les performances de l’intelligence. Comment former, non pas seulement des cerveaux, mais des hommes ? L’Ecole française, à la fois plus que médiocre et championne en fabrique de cerveaux-machines sera-t-elle un jour repensée au point que le fameux « science sans conscience … » du début des Temps modernes soit enfin appliqué, non seulement à l’instruction, mais à l’éducation de tous ? Ecole laïque comme école dite libre ont sacrifié l’égalité des chances aux modèles communs d’une intelligence bien dressée et productive, les valeurs morales au besoin (laïques ou religieuses) ne s’y ajoutant que pour servir de faire-valoir à un reste d’âme.

Si l’éducation – aujourd’hui réduite aux acquis scolaires – ne fait pas le choix de former tous les citoyens au développement d’une capacité humaine irréductible au traitement des équations, la démocratie s’effacera comme elle le fait déjà, devant le pouvoir d’une « intelligence artificielle » télécommandée par le progrès (narcissique et ou financier) dont rêvent nos élites.

Une révolution éducative digne de ce nom a déjà résisté (pendant combien de dizaines d’années ?) aux Symposium de l’Éducation nationale sur « l’échec scolaire » où j’ai été invité en tant que psychopédagogue et psychanalyste. La résistance au changement ne creuse-t-elle pas le tombeau de notre République en danger ? Réformer pour ne rien changer, aller de l’avant pour conserver, mensonges ! Et si l’intelligence se moquait de l’esprit quand elle fonctionne à vide, c’est-à-dire sans le cœur ou la simple sensibilité à ce qui est humain ?

Mais parle-t-on de corde dans la maison d’un pendu ?

L’intelligence n’a pas besoin d’être devenue « artificielle » pour se moquer de l’Homme en tant qu’il s’applique à n’être pas qu’une machine. En sacrifiant notre pensée à l’agilité des savoirs trop appris, nous serons les dindons de la farce !

Jean-Pierre Bigeault
Avril 2023

et de l’Eglise à l’Arche

Quelle « secte » à l’abri de l’Arche, ou comment une association reconnue – voire consacrée – finit-elle à la fois malgré elle et dans le prolongement pervers d’une idée, voire idéal, par prendre le chemin de « l’emprise » et de « l’abus » ?

La question doit être posée à l’Eglise elle-même. Ne parle-t-elle pas d’une « Peste »¹ qui ne serait pas la sienne, alors même que se découvre aujourd’hui le scandale d’une pédo criminalité qui ne tombe pas du ciel et qui pourtant le rejoint ?²

C’est que le « mal » est au cœur du Système. Ce qui arrive à l’Arche n’est en effet que le symptôme d’une maladie qui la dépasse et dans laquelle l’Eglise s’est enfermée depuis longtemps. Le Pouvoir spirituel – fût-il dégagé, comme aujourd’hui, du pouvoir temporel – y est à l’œuvre selon le modèle assumé d’une « toute-puissance » d’origine divine. Le dogme en fait foi. Faut-il donc s’étonner que le  « culte » lui-même (voire la culture qui le soutient) fondé sur un absolutisme, ouvre la porte aux « abus » dont cette Eglise est depuis longtemps le théâtre ?

Est-il besoin d’être grand clerc – voire psychanalyste – pour pointer, ne serait-ce que dans le fétichisme de bien des pratiques, la ritualisation d’une perversion larvée ? L’auréole d’une esthétique, empruntée à l’art (et dont s’éclairent les lieux saints et les cérémonies) n’y change rien. La théâtralité du culte tend à faire passer le « sacrifice » non seulement pour un appel à la grâce, mais pour la grâce elle-même, figure ambigüe de la Mort devenue Vie.

Ces mélanges en appellent d’autres où le mysticisme se fait aussi bien l’agent du Diable. C’est que la perversion guette en effet les apôtres d’une sexualité réduite à l’engendrement. A se détourner de la vraie vie et du désir ouvert que porte en elle la sexualité humaine – fondatrice de l’amour – l’Eglise mord la queue de son goupillon et il ne lui reste plus qu’à bénir des morts qui, comme des fantômes, se vengent des vivants. Sanctuarisée, la génitalité détourne de l’ensemble qui la porte ; elle ne fait que renvoyer la sexualité à la fonction réduite d’une animalité par ailleurs désavouée – et c’est ainsi que la perversion s’arme de la vertu pour en faire le lit du vice.

La tête – sinon le cœur de l’Arche – aura été ainsi le lieu d’un « sacrifice » retourné contre lui-même en sacrement pervers : la « messe noire » y a été dite. Et de ne pas avoir nommé et dénoncé les faits comme et quand il le fallait, ceux qui les ont connus en ont été les complices. N’est-ce pas la preuve que le Sexe, regardé de haut, reste aussi bien le ressort d’une maladie qui se cache derrière les robes de ceux qu’elle atteint comme derrière la façade ambiguë de leur Palais romain ? Comme une sorte de sexe, tout à la fois châtré et en majesté, le Dieu caché a, depuis longtemps, quitté sa grotte et il ne regarde plus la misère du monde que du haut de son symbole. Erectile et ventrue, la gloire des Pères a supplanté l’enfant et le fils. Elle n’est qu’une machine auto érotique qui attire les mécaniciens de la Pureté. L’amour, ce grand mot, s’il porte quelques « appelés » jusqu’à Rome, ne fait-il pas de ces hommes des princes qui portent la croix sur la colline la plus inspirée du monde ? L’ascension divine les inspire et elle prend déjà la forme cachée d’une élation sexuelle.

Ainsi, tout récemment, un psychanalyste chrétien³ a-t-il atteint ce sommet, alors même que sa pensée s’épandait en flaques, et qu’il était accusé d’avoir abusé de ses patients. Faut-il s’étonner que l’aveuglement du Saint Siège obéisse à d’autres intérêts que ceux de la vérité, quand il prend le sexe par le « bon côté » de sa réduction ?

Il est donc bien temps que la considération politique et culturelle dont la Sainte Eglise est l’objet déserte son champ de ruines, sexualisé à souhait. Le mensonge institutionnel existe et, si le message du Christ a encore quelque chance d’être entendu aujourd’hui dans le vacarme matérialiste que l’on sait, il faut en appeler à d’autres voix : à des hommes et des femmes qui vivent la vraie vie et n’assument aucun pouvoir, fût-il spirituel.

Les scandales répétés de la pédophilie et autres abus ne sont que la partie visible d’un corps et d’un esprit malades. La « Secte » est là, dans son essence. Elle est faite précisément de cette « coupure » dont elle tire son pouvoir comme d’un sacrifice exemplaire. La figure christique y est devenue l’arme d’un crime contre la vie, alors même que le message évangélique s’en est fait le défenseur. La vie du « Fils de l’Homme » n’est pas hors de la vie, ni l’amour hors du corps (promis à la Résurrection). Une vision sectaire cache depuis trop longtemps, sous le masque de la charité, une haine doucereuse et mortifère qui n’est que la face obscure d’une sexualité aussi omniprésente que répudiée.

L’Eglise n’ayant pas le monopole de la vérité « spirituelle », il reste à réinventer un rapport à la vie qui en fasse le but et le moyen d’une « humanisation » de l’Homme à partir de ses propres forces et non par la magie de pouvoirs empruntés. Il arrive toujours un moment où la Transcendance s’abîme dans le gouffre de son rêve, comme, ni plus ni moins la matière usée, dans son trou noir.

Sans doute peut-on penser qu’après une longue enfance, l’adolescence de ceux et celles qui cherchent aujourd’hui un sens à la vie doit repenser ses idéaux. La sexualité qui reste la pierre sur laquelle est bâti l’amour mérite mieux que le sacrement détourné par les faux anges de service : le sacré reste l’affaire des humains. C’est à eux de le ré inventer hors des sentiers battus.

Jean-Pierre Bigeault,

Ce 7 février 2023

J’apprends que les « Tirailleurs Sénégalais » – âgés d’au moins 90 ans pour ceux qui ont survécu – vont pouvoir rejoindre leur pays tout en continuant de toucher leur pension. Cette nouvelle nous est donnée par France Info ce jour sans commentaire.

Cela me rappelle qu’une conseillère de Jospin à Matignon m’expliquait en son temps qu’elle allait donner « 100 balles » aux Harkis pour avoir la paix.

France, fidèle à quelles valeurs, à quels engagements ? Qui s’en émeut ?

Faut-il chercher plus loin si le peuple français doute aujourd’hui de ses représentants politiques, si ce n’est de la République elle-même ? Est-ce donc là ce « complotisme » dont les bonnes âmes de service ont pointé, à partir du Covid, l’émergence obscurantiste ?

L’écœurement sous la colère, la complicité objective des informateurs poltrons ou inconscients qui servent les nouvelles sans se risquer au jugement compromettant, qui dit mieux ?

Souvenons-nous d’un article du Monde, décrivant le sort des morts du Covid et de leurs familles quant on les traitait comme de simples « encombrants ».  Aucun jugement dans cet article ! Combien de temps aura-t-il d’ailleurs fallu pour qu’on revienne sur des faits qui – au prétexte de la sécurité – ont montré le déni concret des valeurs fondamentales sur lesquelles repose l’Humanité.

Certes il y a la misère matérielle qu’on s’efforce de nous cacher en nous assurant que l’inflation va disparaître, s’en va déjà – ce qui est faux – mais une misère morale s’y ajoute, dont la responsabilité repose, non seulement sur la classe politique, mais une « élite » qui, de toutes façons tire les marrons du feu.

Nous sommes tous des « Juifs allemands » disait en son temps Daniel Cohn Bendit, et aujourd’hui nous sommes tous des « Tirailleurs Sénégalais », tout juste bons pour aller mourir chez soi en continuant de toucher sa retraite … d’ancien combattant !

De qui se moque-t-on ?

Dans un autre genre, le penseur de droite et de gauche Jacques Julliard, défenseur de l’Ecole dont il a bénéficié en devenant agrégé d’Histoire, se met à prôner le « dépassement de l’individualisme scolaire » et il parle « d’équipe ». Cet ennemi déclaré du « pédagogisme » va-t-il en appeler à Célestin Freinet ? Une pleine page dans Le Figaro, qui dit mieux ? Cette révolution en « chambre haute » ressemble à une farce. En appeler à la collaboration des bons élèves entre eux, n’est-ce pas l’avenir du présent reconduit ?

Quant à nous, poètes modeste modestes mais obstinés, nous essayons de soutenir la vérité créative qui aide à vivre quand le monde s’enferme peu à peu dans la répétition de ses simulacres, c’est notre espérance.

Et bonne année à tous !

Jean-Pierre Bigeault,
Ce 4 janvier 2023

Qu’après cette « guerre¹ à l’épidémie » qui nous a valu : conseil de défense, confinement, couvre-feu et décompte quotidien des victimes, surgisse la vraie guerre (celle d’Ukraine), comme l’original après la copie, cela pourrait donner à penser que les mots sont trompeurs.

Sans doute avions-nous besoin de nous faire à l’idée de notre fragilité dans un monde et un pays qui, n’ayant plus comme horizon que l’Economie, se divise et se perd dans une paix de façade. Certes, il y a guerre et guerre. On aura voulu exorciser la menace d’une conflagration plus dangereuse en chargeant le virus (comme autrefois la Peste) d’en épuiser le Mal. Et, n’est-il pas vrai que le mal de la guerre renvoie l’homme à beaucoup plus que sa vulnérabilité ? La guerre le montre sous son visage éventuellement le plus héroïque ou le plus lâche.

Mais la culture de la Peur, diffusée à l’occasion de l’Epidémie, aura surtout révélé que l’espoir de survie l’emportait sur tout, ce qui, en cas de guerre, conduit à la Défaite. Que la vie ne soit pas une valeur absolue, ni donc la Santé, élevée au-dessus de ce que les anciens appelaient la vertu, c’est-à-dire le courage, reste à apprendre. Qu’on ait moralisé sur le thème des « antivax fauteurs de guerre » n’aura certainement pas démontré que le souci des autres l’emportait chez les présumés bons citoyens.

La guerre qui invite au partage, à l’union fraternelle, a déjà montré sous l’Occupation le triste jeu, non seulement des collaborateurs, mais des confinés du repli sur soi. La « Résistance », sous quelque forme que ce soit, oppose à la passivité de la défense dite d’ailleurs passive, la force trans individuelle dont on ne peut guère dire que la lutte contre l’Epidémie ait véritablement contribué à la développer.

Il reste donc beaucoup à faire pour sortir vainqueur d’une paix qui efface la guerre en la déplaçant sur des accidents de parcours. Et si notre force nous était rendue par les vaccins et les traitements qui s’attachent à développer en nous les ressources du cœur, voire celles de l’âme au sens le plus large du mot ? Cela s’est vu lors de la dernière guerre quand se levèrent les voix … des poètes. Sous les bombes en Normandie lors du débarquement, pour ma part, et en camp de concentration pour l’un de mes amis, tel fut parfois notre recours.

Au-delà de la protection défensive, la Beauté comme exigence et délivrance – on dit aussi la Culture – quand on ne la traite pas comme l’Economie lorsqu’elle est russe – mérite en tous cas et toujours notre respect.

Lermontov et René Char sont de saison !

Jean-Pierre Bigeault
19 mars 2022

Que le Président de la République distribue sa « merde » à qui le voudra, qu’un certain nombre de français trouvent cela justifié, ou en tout cas compréhensible, voire excusable, voilà donc bien l’image de la France, excrémentielle, et, sans même se l’avouer, anti républicaine.

Car les « non-vaccinés », qu’on en pense ce qu’on voudra, sont des citoyens comme les autres. Jusqu’à preuve du contraire, ils ont le droit de refuser le vaccin, y compris au nom de la morale appelée à la rescousse par les sermonneurs de service.¹

Quant au Complotisme – à quoi l’on cherche à réduire la position des anti vaccins – à qui fera-t-on croitre que les scandales récurrents n’auront pas justifié cette méfiance à l’égard de produits pharmaceutiques qui, pour avoir fait la fortune de certains, n’en ont pas moins envoyé la mort un certain nombre de patients. Quand des personnels médicaux refusent eux-mêmes de se faire vacciner, on peut tout de même se poser des questions !

Le mépris du Président de la République pour les anti vaccins s’inscrit lui-même dans une attitude et des propos qui visent, depuis le début de son quinquennat, tous ceux qui, à ses yeux, ne sont que des « gens de rien ». De quelle République s’agit-il donc ? Au temps de Pétain, sous le gouvernement de Vichy, Juifs et Communistes et bien évidemment Résistants, étaient assimilés à des « traîtres ». N’est-ce pas à cette même place que le Président de notre République met aujourd’hui les antivax ?

Quant un pays ou un gouvernement est confronté à la Défaite, il lui faut des coupables. Il rejette sa propre « merde » sur une catégorie de pestiférés désignée. Voilà où nous en sommes.

Les gros mots d’un homme qui, de par ce qu’il représente, devrait, non seulement inspirer le respect mais le pratiquer lui-même, en disent plus long que tous les discours.

Et s’il s’agit d’une « tactique » politicienne, si les coups bas les plus abjects en font partie, qu’on sache que le Pays – malade bien au-delà du covid – y perdra son âme !

Devant cet « abaissement » politico moral, faut-il rappeler que, si l’exemple de dignité doit venir d’En Haut, la formation citoyenne à la responsabilité² reste un domaine de l’éducation républicaine dite nationale.

A quand cette réforme fondamentale ?

Un drôle, qui croyait que le langage en dit toujours plus que ce qu’il dit, se leva gravement pour prononcer ces mots : « l’épi des mies » est un retour du pain au blé d’antan. Il faut toujours se rendre à l’origine pour s’acquitter de ce que nous lui devons. Cette poussée de la vie contre la non-vie est une tentative quasi divine d’exister dont nous sommes le flambeau provisoire. Et il arrive que l’épi ait de beaux jours devant lui. Cela ne l’empêche pas de finir dans une baguette relativement cadavérique. On ne mange que des vies mortes. S’agissant de l’Homme, il est difficile d’en faire un fromage, si ce n’est, quand il est mort, un tombeau dont la croûte brille au soleil. »

Ce drôle qui se prenait pour Jésus Christ ajouta : « Reportez-vous à mes évangiles » ; et de citer : « Et mourir » chez L’Harmattan et « A tombeau ouvert » chez Unicité.

Un philosophe qui passait par là se met à penser qu’il faut prendre au sérieux cet élucubration de poète.

« Les jeux du langage, dit-il, qui ne sont guère plus innocents que l’Homme lui-même, nous conduisent à faire d’une destruction notre pain quotidien, symbole plus ou moins chrétien du partage. Quand la solitude s’abat sur les miettes d’un pauvre peuple, l’épidémie – pour l’appeler par son nom – « circule ». Elle remet en mouvement les personnes qui s’endormaient, chacune dans son lit, comme dans le pain d’une baguette en forme populaire de phallus bien cuit. Une communion de la peur leur est donnée par les prêtres d’une République tutélaire. La mort enfin revient prendre sa place dans des vies remplies d’images, d’idées, comme d’objets en tous genres dont l’ensemble n’est pas sans ressembler à une décharge si bien nommée qu’elle n’est pas sans faire autour de la Planète une couronne d’épines. Faut-il donc que nous nous déchargions de nos fautes sur le Monde qui nous a faits ? C’est un règlement de compte en forme de sacrifice, et voilà la Mort au bout du rêve d’éternité.

Si bien que l’épidémie en question se charge de tout, comme les Pompes funèbres. Elle remet le consommateur humain devant son immaturité métaphysique. Il s’agit de regarder la vie comme une passoire. L’épi moulu se fait farine et pain mort mais nourrissant. La Mort maltraitée prend sa revanche. Elle est au bout de la rue, et même à la fenêtre ; elle pend au nez du moindre visage et elle sourit comme du pain frais.

Ce qu’il y a de christique dans l’opération revient à reprendre la vie dans le sens annoncé de sa longueur non pas temporelle mais existentielle, de cordon ombilical ou flûte traversière en mal de rupture. Une vie coupable se coupe par cet effet de renversement qui fait que la Mort même et le pain sont notre nourriture dite de base (le fameux panier de la ménagère). N’en déplaise en effet aux partisans de « la vie à tout prix », notre époque en appelle à la Mort, et d’ailleurs, n’en fait-elle pas l’un des thèmes privilégiés de son cinéma ? Ce besoin de Mort est aujourd’hui au fond de la peur le virus le plus intime d’une épidémie prétexte. Il est aussi l’appel à la guerre qu’annonce une violence endémique, cette solution qu’on n’ose appeler « finale », mais qui, à tout le moins, saura donner corps à la destruction sacrificielle de la matière dont nous rêvons malgré nous comme d’un bénéfice supposé de l’âme.

Comment donc renouer avec l’épi, qui, comme l’épée, est une « pointe », sans tomber dans la barbarie ? Le point du jour, à la naissance pointue de la vie, garde sa nuit en réserve. Noël et le massacre des Saints Innocents sont les deux faces d’une même médaille : comment se convertir à la réalité d’un partage de la Vie avec la Mort qui ne se raccroche pas aux guérisons passagères ou éternelles ? Comment se contenter, comme le bon vieux blé, de servir le dieu-pain modeste et capital, en se faisant moudre jusqu’à la moëlle ? Faudrait-il en revenir à la guerre pour ré apprendre le prix de la nourriture et tous ces morts qui nous portent à bout de bras ? Et, aimer la vie, pour ce qu’elle vaut d’incertitude et, par là même, de génie véritablement créateur, comme il arriva pour Homère et son peuple. A l’heure des automatismes, le risque de vivre, objet de fascination légendaire, vaut bien qu’on lui abandonne notre médiocrité de petit maître. Les héros ne sont ni des gagneurs ni des victimes. Ils sont le blé modeste. Si ce que nous appelons notre culture tient à autre chose qu’au remplissage d’outres vides, nous le devons à ceux et celles qui jouent leur vie sur ce que, faute de mieux, nous appelons nos valeurs : ce qui nous vaut de mourir comme un épi de blé mûr !

Il faudrait donc que l’épidémie nous apprenne autre chose que la peur de mourir ; qu’elle remette en scène la dramaturgie de toute vie et nous dispense d’y ajouter l’abaissement du sacrifice que constitue sans le dire le désir absolu de sécurité. Car nous n’avons rien à sacrifier de ce que nous appelions autrefois « l’honneur ». Ainsi, notre liberté doit elle être défendue comme consubstantielle à notre dignité. Le prétexte du danger que, dans une épidémie, chaque citoyen fait courir aux autres, est à mettre au compte d’une tentative détournée d’accusation du Mal et du malheur, comme d’un assassinat en bonne et due forme. Le sacrifice du bouc émissaire ne sert qu’à fabriquer de la fausse innocence. On pourrait aussi bien brûler les parents indignes pour conjurer l’épidémie de violence qui sévit dans une partie de la jeunesse. Le coût des accusations, quand elles ne portent pas sur une véritable intention de nuire, est plus élevé que celui de l’épidémie, comme d’ailleurs on l’a déjà vu au temps de la guerre elle-même : opposer les apôtres supposés du Bien à ceux du Mal, c’est l’Inquisition évoquée par Dostoïeski, Dieu a bon dos !

Or, la Vie n’est pas ce dieu là. La Vie est une tentative, comme toute création, Essai divin si l’on veut. Les machines fonctionnent selon leurs propres règles. Les humains tentent d’opposer à ce fonctionnement le rêve indiscipliné de ceux qui ont conscience de braver l’ordre établi. Ils entrent d’ores et déjà dans ce qu’on pourrait appeler « l’autre monde ». La porte de la Mort, ne faut-il pas qu’elle soit ouverte ? Il se peut que nos lointains devanciers aient appris à côtoyer ce mystère en chassant pour manger, comme si la Mort devait être partagée pour garder sa place dans la Vie. Notre maîtrise du Monde par la Science et les technologies, sans compter les « bons sentiments », nous a sans doute fait perdre pour un moment les acquis d’une exploration plus réaliste. Dans une telle lecture, l’épidémie aurait une portée symbolique plus éclairante (que le décompte bureaucratique quotidien de ses victimes). La connaissance (par ailleurs toute relative) des éléments qui la composent comme de leur maîtrise (vaccins, traitements) n’occupe le devant de la scène que pour masquer la pensée désarmée de l’homme post-moderne devant la Mort. Par là même, l’ensemble des réactions (officielles ou non) n’est-il pas constitutif lui-même de l’épidémie entendue aussi comme un phénomène socio politique et culturel.

L’épidémie est donc une épreuve pour la démocratie. Comme une guerre – mais, à coup sûr, de façon plus modeste – elle conduit à revisiter la condition humaine et les fondements des valeurs qui semblent politiquement lui permettre de s’assumer. De ce point de vue, l’épidémie force dans ses retranchements l’ordre établi. Elle renvoie la pensée à ses exigences quand les automatismes – tel celui de la consommation, au sens le plus large – prennent le pas sur l’analyse critique.

Le pain est une figure culturelle de notre lien à la Nature. Sa fonction nutritive procède d’une transformation qui passe par la destruction. Il nous éclaire sur notre rapport à nous-même. Ne vivons-nous pas de tous les morts qui nous ont fait et continuent de nous faire ? C’est aussi bien de nous projeter dans notre fin que nous tirons notre force la plus créative. Il vaudrait mieux que la peur de la Mort cède la place à un affrontement somme toute banal, et qui, moins obsédé par la défaite, se donne l’occasion de vaincre en soi ce qui nous tue avant l’heure sous le prétexte de nous sauver. »

Le poète, ayant écouté incognito le philosophe de service, dit : « les mots valent toujours mieux que la pensée si on les libère de leurs chaînes. C’est comme les hommes. Les sources cachées parlent de ce que ne disent pas les fleuves. La Vie est une source qui s’en va rejoindre la mer. « Ô saisons, Ô châteaux ». Les Pyramides bâties par des esclaves sont les phantasmes de toute-puissance dont Microsoft et les autres se font sur le dos des suiveurs un paradis de « fortune », ce mot au double sens. Et s’il fallait prendre nos monuments – fût-ce certaines de nos idées – pour des trompe-la-mort comme tant de discours ? La source n’en demande pas tant. Son murmure nous la rend si proche que la mer au loin lui revient comme la terre elle-même, car elle sait que le Monde est un tout. »

Le poète ayant dit ces mots s’éleva dans le ciel en fumée. C’était son feu qui le poussait jusqu’aux étoiles.

Jean-Pierre Bigeault,
15 janvier 2022

A l’époque du foie gras, notre pensée pour les braves oies du Capitole n’est sans doute pas innocente. Une fois perdus, les anges – qui les ont remplacées pendant quelques siècles – nous revenons à elles, à l’heure des périls.

La juste cause animalière, si elle règle son compte à notre bon Descartes, pourrait bien dire l’angoisse qui nous assaille de nous voir transformés nous-mêmes en « animaux-machines ». Car l’homme de notre post-modernité a du souci à se faire pour lui-même, le dindon de la farce. Déjà livré aux mécanismes du Marché et de la Communication (sans parler de la technocratie galopante), il pressent que l’eugénisme nazi n’aura été qu’une tentative partielle de chosifier en déchet des prétendus sous-hommes assimilés à la vermine. Est-il besoin en effet d’être complotiste pour apercevoir la transformation des peuples en assez morne clientèle ? Oubliées en partie, les abominations de la « Solution finale » travaillent ainsi dans les couloirs de la pensée. Les signes bien enveloppés d’un retour à la Barbarie y frappent à la porte de la conscience. Il n’est pas jusqu’au principe de « l’homme augmenté », qui, derrière la fascination, n’alimente une angoisse séculaire : que cachent les transformations promises, le fameux Progrès ?

C’est alors que semble s’imposer le retour imaginaire à la chère communauté animale, celle du temps béni de Noé. L’Arche, déjà sacrée, vieux jardin paradisiaque, se lève devant la « dénaturation » de l’animal humain.

Il s’agit donc en tout cas de « sauver l’Homme ». Et quant à ce brave animal – dont ceux qui en font l’élevage savent mieux que personne ce que nous avons en commun – on se souviendra que, s’il fut heureusement substitué à Isaac au temps d’Abraham, ce n’est sans doute pas par hasard. Devenu « l’Agneau divin » dans une Culture explicite ou implicite de la Rédemption, il est encore le messie ambigü d’un retour plus ou moins festif à la « Terre-mère ».

Il n’est donc pas dit que les animaux mangés par l’homme ne survivent pas au massacre organisé de la destruction planétaire. La communion n’a pas besoin d’être officiellement mystique pour réinsérer l’homme dans une chaîne alimentaire qui le protège du cannibalisme. Car, qui veut faire l’ange, fait la bête ! Notre retour à la nature ne relève pas seulement d’une « écologie pour les nuls ». Il exige de notre pensée un effort de modestie et d’ouverture, une capacité d’accéder au partage que pratiquent certains chasseurs, moins haineux que bien des redresseurs de torts. La viande – mot qui désigne étymologiquement « ce qui sert la vie » – confère au charnel une proximité religieuse avec l’âme que nos conquêtes technologiques les plus propres auront du mal à produire. Il n’est d’ailleurs pas dit que la guerre hautement technologique qui nous arrive mette un terme à la violence que l’homme nourrit contre lui-même. Et qu’on cesse de gaver les oies – comme on serait bien inspiré de le faire pour une partie « avide » de l’Humanité – n’en laisse pas moins pendante la grande question humaine : comment aimer la vie avec sa mort, sans faire payer aux plus faibles le prix de notre angoisse ?

A l’heure où une partie significative de l’humanité souffre de bien des violences – dont la malnutrition – la cause animale ne saurait tenir lieu de substitut à la cause humaine, laquelle devrait aussi bien nous rappeler que « l’homme est « d’abord » un loup pour l’homme ».

Jean-Pierre Bigeault,
27 décembre 2021

Il fallait bien que l’inceste se vendît au marché des livres.

L’agneau, embroché dans une cheminée qui tire, reste un plat sans façon et qui s’offre au partage. Il se mange chaud ou froid. C’est la vengeance de l’innocence !

Car on est dans une époque qui redécouvre la Nature et se remet à l’aimer. Le sexe, même tordu, c’est comme un arbre : on se réfugie sous son feuillage. Et de tous les côtés, on se tourne vers le Bien qui, comme l’Argent, finit toujours par briller dans les poches des innocents aux mains pleines. Une vérité qui rapporte vaut toujours mieux qu’un mensonge qui coûte. Entre les bons et les méchants, si le compte est bon, les affaires ont la prospérité qu’elles méritent. L’inceste est un produit tout de même plus rare que l’amour. Il faut en profiter avant que, comme le pétrole, il ne retombe dans le puits sec des familles. Quant aux abuseurs de service, ils ont de beaux jours devant eux : leurs victimes les plus malignes en auront fait de ces chevaliers d’industrie dont, une fois repris, les fonds de commerce font encore recette.

C’est que l’inceste, qui ajoute à l’agression sexuelle la violence d’un pouvoir fondé sur la confiance, n’est pas un crime comme les autres. Il enferme les victimes dans une prison dont les portes une fois ouvertes, on risque d’offrir aux visiteurs le même tourisme de complicité qui fait du Mal un objet culturel parmi d’autres. Les pires blessures relèvent de soins certainement plus intimes. Leur réparation fait appel à un autre traitement que la violence dont le crime fut déjà l’instrument ambigu.

Le succès de l’inceste en « littérature » met à jour les contradictions d’une époque qui offre au désir pervers ce qu’elle s’enorgueilli de dénoncer comme des atteintes à la personne.

Mais c’est que la vertu se vend mal !

Jean-Pierre Bigeault,
1er novembre 2021

Oserais-je dire à propos de ce cher monde trop souvent frappé d’hystérie et d’aveuglement ce que mon grand âge m’a permis d’entendre sans sourciller à la fin d’un excellent dîner entre amis ?

C’était une femme qui, approchant l’âge de la retraite tout en conservant, il est vrai, bien des traits de sa jeunesse, déclara sans ambages : « eh bien moi, je n’aimerais pas qu’on n’eût plus envie de me mettre la main aux fesses ! »

Cette pensée fut débattue. Dans un monde où les fantasmes ont vite fait de rejoindre les passages à l’acte, la violence d’une caresse serait-elle, comme on le martelait en effet dans les milieux bien-pensants, la marque définitive de l’esclavage féminin ? Les femmes de notre joyeuse compagnie s’étant mises à soutenir la candidate aux effleurements, les hommes se réjouirent tout en s’inquiétant. Ils avaient l’air, à 60 ans, de ces femmes qui, à 40, se croient vieilles et commencent à rêver de virginité.

Je m’attelai dès le lendemain à démêler cette sombre affaire. Je me dis d’abord : « le désenchantement du monde aurait-il sonné le rappel des religions du Salut ? Car fallait-il en effet punir les fesses et les mains baladeuses pour en finir une bonne fois avec « la domination masculine » ? Etait-ce vraiment par là qu’il fallait commencer ? C’est que je voyais pointer le retour des radicalismes et autres intégrismes pénitentiels. Les vieux démons de la « pureté » allaient-ils reprendre du poil de la bête ? Car enfin, le dérapage de quelques malappris – ce bon vieux mot qui mérite qu’on le sorte des placards scolaires – valait-il qu’on assimilât tous les hommes à ces obsédés de la fesse qu’avaient trop souvent été quelques tyrans – nationaux ou domestiques, voire de chastes prélats ? Car oui ! n’était-ce pas, d’un coup, toute la tristesse du monde – contre laquelle s’était levée notre joyeuse camarade – qui revenait encore une fois menacer la vie au nom même de la vie ? Quant à la répression du mâle (puisque c’était le mot) identifié au Mal – et tout particulièrement du Mâle blanc – était-il si simple de la justifier par le fait que l’esclavage et la colonisation avaient été historiquement menés, comme d’ailleurs la guerre, par des hommes ?

Voilà donc, me dis-je, une pensée syncrétique, ou je ne m’y connais pas ! J’avais beau chercher, mes ancêtres paysans étaient sagement demeurés sur leurs terres et, quant à moi, je n’avais jamais levé la main sur une femme, fût-ce en rêve. Etais-je donc véritablement un mâle, tout blanc que je fusse par ailleurs ? Mais certes, dans ma jeunesse, j’avais « couru après les filles », expression consacrée qui dit bien ce qu’elle veut dire : que les femmes en effet sont appelées à « se sauver » devant l’insistance de ces garnements qui, à défaut de se prendre pour Tarzan, s’autorisent tout de même à exhiber quelque chose de leur désir. Mais cela me rappelait de bien plus tristes souvenirs. C’était, à l’âge des frasques que je viens d’évoquer, les célèbres « missions » que lançait la Sainte Eglise pour le rachat des pécheurs. Les morales instituées, voire politisées – sous Vichy – n’y allaient pas par quatre chemins : bon grain d’un côté, ivraie de l’autre. Ces raccourcis me rappelaient les fascinations totalitaires qui avaient fini par plonger le monde dans la guerre et ses atrocités. Ainsi, plutôt que d’en rire, la condamnation ex-cathédra du « mâle blanc » me ramenait-elle à un passé de désolation. Etrange retour par ces temps redevenus moralisateurs où la dénonciation des Juifs, des Arabes et des Blancs dominateurs se justifie d’une clairvoyance retrouvée.

Quand une pensée collective se met à désigner d’autorité une catégorie de coupables, quel psychanalyste ne se demanderait pas si les accusations portées sur « les autres » ne servent pas d’abord à protéger les accusateurs d’un mal qui les ronge ? Il fallait bien qu’à travers les Mâles, ce fut en effet la sexualité dont, sans le dire, on rouvrait le procès. Car la sexualité portait en elle, non seulement la question des différences identitaires mais, comme l’économie elle-même, celle de sa puissance et de l’usage qu’on en fait. N’était-elle pas devenue l’objet imaginaire d’une liberté plus ou moins dévergondée : fruit défendu, figure géométrique des positions académiques ou anarcho-fascisantes, bombe ou, à tout le moins, grenade plus ou moins familiale, et enfin machine à fabriquer Dieu dans la fange originelle…

Quand, dans un tel micmac, les vierges de service ne pensent plus qu’à la maternité, fallait-il encore que les mâles s’avouent conquistadors à l’assaut des bons et doux sauvages ?

Cette bande dessinée disait, selon moi, une vérité difficile. Elle mettait en images la pulsion agressive là où précisément cette pulsion joue à se cacher : dans l’amour, fût-ce le plus grand et y compris dans les relations homosexuelles¹ et même maternelles. Sale temps pour les artistes ! Sans doute, s’en tenant à la brutalité qui en reste la version réputée bestiale, oublie-t-on un peu vite que la violence et la vie (racine indo-européenne « vi ») sont intimement associées. A telle enseigne que cette donnée à laquelle n’échappe pas l’homme – si « animal supérieur » soit-il – justifie spécifiquement l’éducation en tant précisément qu’elle vise à faire de cette association une force maîtrisée.

Enfin donc, et pour enfoncer un peu plus le clou freudien, ne fallait-il pas se convaincre qu’après la fameuse – et il est vrai parfois malheureuse – Révolution sexuelle, un processus de refoulement plus ou moins collectif était en marche. Il s’en prenait aux pulsions agressives – supposées exclusivement masculines – pour en finir une bonne fois avec « le divin plaisir » et ses accointances douteuses avec la violence. Ainsi, d’une certaine façon, le procès de la sexualité dénonçait le pire pour attaquer le meilleur ! Ou comment l’angélisme reprend ses droits sur cette pauvre humanité faite de pièces et de morceaux. Ou encore, comment substituer le Saint Esprit de la French-théory (d’ailleurs revisitée) à la malice d’un être humain à la fois composite et tendancieux ?

J’en étais là. Fallait-il donc en revenir au Péché originel par ces temps où la Nature et l’Animal menacés nous arrachaient des larmes ? Et quant aux femmes qui avaient repris leur clitoris en main, fallait-il cependant les condamner à se remettre au vieux travail de l’innocence, fût-ce en se retirant de la « foire aux hommes » ? Après tout, les pauvres victimes de la violence avérée n’en montraient-elles pas le chemin ?

Ainsi donc, comment redire, après tant d’heureux rapprochements entre les hommes et les femmes, que les combats de la séduction, cette sorte de chasse, intéressaient tous les sexes qu’on voudra, sans que, pour autant, l’homme qui est un « loup pour l’homme », fût, en tant que mâle, le premier et le seul amateur de « gibier ». La vie humaine, comme toute vie, n’est-elle pas un jeu avec son destin ambigu ? Aussi bien, la « petite mort » dans la jouissance amoureuse, n’est-elle pas au mieux, la victoire symbolique partagée d’une prise sur la vie et qui ne tue personne ?

Mais, arrivé là, je me suis dit qu’en effet, cet art de l’amour appelé aussi « érotique » restait une marche vertigineuse au-dessus de ce qui, par-delà les plaisirs, petits et grands, relève, qu’on le veuille ou non, de ce qui reste « l’angoisse humaine ». « Faire l’amour » est aussi, comme la séduction elle-même, un jeu de capture qui vise la réciprocité et ne trouve assurément sa légitimité au bout du compte que dans le partage. Ou bien c’est une violence dont rien ne dit d’ailleurs que la femme en soit la victime exclusive. Car bien des viols échappent jusqu’à la conscience dans le désordre relationnel parfois le plus banal. Et n’est-ce pas en effet comme la tristesse d’un monde où l’on évite de penser que les machines à faire de l’argent exercent aussi sur les personnes la violence dominatrice anonyme d’une fausse libération ?

J’en arrivais là : la plus grande et la plus insidieuse des dominations – la plus exemplaire aussi – ne se cachait-elle pas derrière son ombre ? Le mâle franco-américain n’avait-il pas bon dos ? Ne servait-il pas à dissimuler l’empire d’une économie dévorante et son idéologie passe-partout ? Un train peut en cacher un autre. Quant à la grossièreté des hommes et l’attachement des femmes aux stigmates de la force, ne procèdent-elles pas le plus souvent d’une même misère en forme d’aliénation ? Une lutte politique contre les misères sociales devrait commencer à l’école, si nous acceptions véritablement que la scolarité soit d’abord éducative comme d’ailleurs elle le proclame. Car le Monde, fût-il approché sous l’angle de la production économique, doit d’abord être appréhendé comme une relation entre des personnes, puisque nous sommes en République.

Je me souvenais aussi : sous les bombes, autrefois, par temps de guerre, il fallait bien tenter de vivre. Les hommes et les femmes étant ce qu’ils étaient, il arrivait que l’amour fût plus fort que la violence du monde et que ses modestes enchantements nous rendent, non seulement nos corps, mais nos âmes.² Ainsi donc fallait-il ré enchanter ce monde plutôt que de le jeter avec l’eau du bain, bébé mal aimé ; se souvenir que les corps humains sont appelés à l’aide, quand précisément les esprits se perdent dans les idées-choses de la grande machine à penser.

Ainsi, tout vieil homme que je fusse et aimé d’une femme que j’aimais, la joie de vivre me semblait aussi importante que le pain dont j’avais manqué à l’époque. L’attirante beauté des femmes comme celle des hommes illumine le monde et elle échappe plus d’une fois à certains de ses codes comme à son exploitation trop souvent éhontée.

Et quant à la violence des hommes et des femmes (car les formes de ces violences, si différentes soient-elles, renvoient aussi bien à une domination subie), il serait assez naïf de croire que les lois et les règlements en viendront à bout. Elles ne diminueront significativement que si la culture dont nous nous réclamons cesse elle-même de nourrir la violence en l’instituant comme une force de la vie tant sociale que professionnelle. A la violence des maîtres répond en effet celle des esclaves.³ Ce jeu voulu par la grande machine à la fois moralisante et destructrice de l’attention à l’autre par la fascination des choses et des exploits⁴ doit être dénoncée. Les violences des riches comme celles des pauvres se répondent. Elles relèvent d’une perversion sociale connue (en tous cas par les sages de tous les temps) et la plupart du temps acceptée. La suffisance des dénonciations théoriques et leur arrogance font partie de cette violence contre-productive ; s’il s’agit véritablement de défendre le bonheur, il serait grand temps de rechercher les chemins calmes au milieu du bruit et de la fureur de celles et ceux qui vendent leur vérité au prix du mal qu’ils dénoncent.

Et je pensais à la Psychanalyse à la fois si omniprésente et déniée dans un monde qui préfère les morceaux de la mise en pièces à la tentative de cohérence d’une pensée. Elle n’est qu’une vérité qui se cherche et cependant elle a aussi tendance à confondre ses hypothèses avec des certitudes. La violence ne l’épargne pas. Toute science, ou présumée telle, ne tombe-t-elle pas à son tour dans tel ou tel piège de l’inconscient, fût-il paré de chiffres ? Reste le cheminement de la recherche semblable à une vie. Une politique gagnerait tout autant à donner l’exemple d’une démarche en quête. Elle se fixerait l’objectif moins minimaliste que celui qui consiste à s’occuper des effets sans soigner les causes. Les pouvoirs symboliques, comme ceux de la pensée, ne devraient-ils pas tout aussi bien s’interroger sur les forces qui les produisent ? Et ainsi, l’amour de la Nature, aujourd’hui à la mode, n’est-il pas une simple consolation comme cela arrive à l’Amour ? Ne risque-t-il pas d’être emporté par la violence des appropriations ? Et quant à la sexualité elle-même, qu’on lui demande trop ou pas assez, le danger qu’on lui fait courir n’est-il pas le même ? Le Monde a besoin aussi de nous échapper pour que, remis à sa juste place, il nous inspire plus de tendresse que sa capture. Et aussi bien les femmes vis-à-vis des hommes que l’inverse, et les femmes entre elles et les hommes entre eux.

Quant aux fesses de notre amie, elles brilleront, pensais-je, comme le font au soleil les pierres de Lune.

C’était encore une fois mon âge poétique qui parlait. Je m’étais rapproché des arbres. Ils me faisaient rire dans ma barbe et je les caressais. Ah ! les caresses. Sourions avec les feuilles. Les murmures de l’amour ont-ils eu raison de ma violence ?

Jean-Pierre Bigeault,
1er octobre 2021

2 On pourrait lire sur ce point le beau texte de Simenon intitulé « Le train » in Georges Simenon, Romans, Tome II, La Pléiade.

3 Qui a approché – en tant qu’éducateur ou thérapeute – les femmes battues, en a fait la douloureuse expérience.

L’Inceste est une maladie du Pouvoir. Il traverse la famille et tous les lieux où s’exerce « l’appropriation de l’autre » au nom d’une autorité qui n’a pas toujours besoin de la violence pour s’imposer. Qu’il soit poursuivi par la Justice depuis plus longtemps que ne le donne à penser le bruit du moment n’empêche pas de resituer le crime par rapport à d’autres abus qui font de la sexualité l’instrument d’un esclavage qui ne dit pas son nom.

Réduite en son temps à l’intimité, ou déplacée sur des services plus ou moins discrets, la sexualité n’a longtemps servi la cause du pouvoir qu’en se dissimulant derrière des masques plus ou moins transparents. Puis elle s’est « libérée ». Elle a même vu bon nombre d’intellectuels saluer en Sade l’apôtre d’une libération qui aura notamment permis de faire passer la pédophilie pour la supposée juste satisfaction d’un besoin, voire d’un désir, de l’enfant ou de l’adolescent¹. Cette perversion pseudo-révolutionnaire aura permis d’escamoter plus largement la question de l’abus de pouvoir, quand celui-ci est exercé par une élite auto proclamée protectrice de l’Homme et de ses droits. Que certes le Royaume de Danemark soit pourri depuis au moins Shakespeare n’est pas une découverte ! Que le pouvoir politique ne se suffise pas à lui-même et s’offre les bénéfices de la débauche ou de la corruption, cela se sait depuis toujours. L’histoire même de la Sainte Eglise et de bien d’autres institutions reste édifiante sur ce sujet.

Mais aujourd’hui, non seulement les victimes se sentent de moins en moins coupables, mais elles comprennent que le mal est une réalité irréductible à la supposée pathologie des agresseurs. Il est bel et bien lié au fond commun de haine qui fait de l’homme « un loup pour l’homme ». S’il est certes naïf que, dans son combat, le féminisme actuel pense que la suprématie du mâle – de préférence blanc – se trouve être la seule menace en matière de « respect de l’autre », il n’en reste pas moins essentiel de resituer la question du pouvoir par rapport aux pulsions notamment sexuelles qu’il met en jeu.

Disons-le donc : dans une démocratie, la toute-puissance du Roi et la mise en scène de son phallus semblent s’effacer derrière les arrangements électoraux et les figures médiatisées de la représentation nationale. Il n’en reste pas moins que « l’élite », bel et bien élue d’une manière ou d’une autre, s’attache au pouvoir pour en jouir. Cette vérité doit être regardée en face. Le pouvoir politique lui-même devient vite incestueux, si tant est qu’il ne le soit pas dès l’origine. Il s’éclaire aujourd’hui – après Freud – d’une compréhension de la sexualité en tant qu’elle dépasse le comportement érotique stricto sensu et structure aussi bien les relations de la personne avec elle-même qu’avec les autres. Sous cet aspect, on peut dire que le scandale de « La familia grande »² touche la construction même du pouvoir politique. Après Dominique Stauss-Kahn, l’économiste tant attendu, une « famille » politique parée des flambeaux de l’intelligence et de l’altruisme apparaît, non pas seulement dans sa nudité, mais dans son costume de faux-semblants. On peut ajouter qu’une complicité « objective »³ lie entre eux des hommes de pouvoir que rapprochent – par-delà l’arrivisme lui-même – non seulement leur aspiration à faire partie des meilleurs (les plus forts), mais le pieux désir d’oeuvrer pour la Justice et le Bien Public.

Or certainement le peuple rêve aujourd’hui d’une élite plus crédible. Le « touche-pipi » et le partage des dépouilles de l’innocence violée le conduisent à espérer dans un pouvoir supposé d’une seule pièce : un chef dur mais fort, supposé délivré des régressions infantiles. Illusion coûteuse, comme l’on sait !

On ferait mieux de refonder la démocratie – pendant qu’il en est temps – sur la conscience qu’elle exige de ceux qui en assument directement ou indirectement la charge. Car il est clair que l’exercice du pouvoir demande encore davantage que de l’intelligence et de l’habileté. La maturité d’une conscience éclairée sur elle-même est aujourd’hui plus nécessaire que jamais. Elle procède d’une « connaissance de soi » qui ne s’apprend ni dans les « grandes écoles », ni même dans les réussites d’une carrière préalable. Qu’elle soit politique ou non, cette sagesse – déjà réclamée au temps de la Grèce antique – implique aujourd’hui que le désir d’exercer le pouvoir soit l’objet non seulement d’un contrôle institutionnel, mais d’un contrôle personnel. Il revient en effet à ceux qui désirent le pouvoir de mettre ce désir à l’épreuve de leur lucidité, laquelle n’est donnée, on le sait, ni par la Morale, ni par la Justice. Les chefs, comme les pères, voire les derniers prêtres, ne peuvent s’abriter de leur psyché en se réfugiant dans la technicité du pouvoir. Leur situation sollicite en eux des fantasmes qui leur font revivre le temps où ils se prenaient pour des dieux. Que ces nouveaux rois n’ont-ils un « fou » (plutôt qu’un conseiller à leur ressemblance) pour leur ouvrir les yeux ?

Jean-Pierre Bigeault,
30 janvier 2021

La peur de la Mort est donc devenue – comme celle, autrefois, de la damnation – un objet parfaitement concret et utilisable par les pouvoirs, si laïques et démocratiques soient-ils par ailleurs. Une religion profane de la Santé s’est imposée peu à peu à des peuples bercés par les progrès de la Science et le développement exponentiel de l’industrie pharmaceutique. Le Bien du « bien portant » a fini par récupérer ce que le Bien – au sens moral – portait en lui d’idéal. Le « niveau de vie » intégrant aujourd’hui le « niveau de santé », la guerre contre la mort relève donc d’une action politique de protection, appelée sociale sinon universelle. Ce progrès n’est pas sans risque. La Santé dite publique peut devenir un levier du Pouvoir tout aussi important et dangereux que le fut en son temps et, au nom de la morale, celui de l’Église. Un Sauveur peut toujours décider de restreindre les libertés au bénéfice d’une Santé publique devenue – comme peut l’être aussi bien l’Économie – le Bien supérieur d’un peuple.

La République n’est pas une assurance vie contre la mort. Elle ne peut contribuer à remettre la mort à sa place qu’en contribuant à déplacer l’objectif de la vie « à tout prix » vers celui d’une vie juste, laquelle ne fait pas seulement appel à la loi, mais à la responsabilité des citoyens comme bien sûr à celle de l’Etat. La peur de la Mort soutient la déresponsabilisation de l’homme, son infantilisation au service d’un pouvoir qui le mystifie.

Les marchands de santé¹ gagnent trop d’argent pour que la vertu économique du salut dont il est ici question, n’en montre pas du doigt la construction perverse. Un certain clergé fut en son temps le profiteur d’une misère savamment justifiée. Les Princes ont besoin d’une Eglise, fût-elle savante, pour asseoir leur légitimité temporelle. Et la mort est une affaire qui marche. Comment ramener sa menace aux justes proportions d’une exigence qui appartient à la vie ? Comment dépasser l’idée que nous serions, par le fait d’une élection étrangement concentrée de notre moi, le tout d’un Dieu non-dit et soigneusement superposable à notre identité, fût-ce par temps d’athéisme ? Qu’il faille se sauver en consentant à s’échapper pourrait être le mot d’une théorie modeste et qui, sans qu’elle soit dite, aura sans doute été plus d’une fois, celle des héros les plus authentiques.

Jean-Pierre Bigeault,
26 décembre 2020

La peur de la Mort est donc devenue – comme celle, autrefois, de la damnation – un objet parfaitement concret et utilisable par les pouvoirs, si laïques et démocratiques soient-ils par ailleurs. Une religion profane de la Santé s’est imposée peu à peu à des peuples bercés par les progrès de la Science et le développement exponentiel de l’industrie pharmaceutique. Le Bien du « bien portant » a fini par récupérer ce que le Bien – au sens moral – portait en lui d’idéal. Le « niveau de vie » intégrant aujourd’hui le « niveau de santé », la guerre contre la mort relève donc d’une action politique de protection, appelée sociale sinon universelle. Ce progrès n’est pas sans risque. La Santé dite publique peut devenir un levier du Pouvoir tout aussi important et dangereux que le fut en son temps et, au nom de la morale, celui de l’Église. Un Sauveur peut toujours décider de restreindre les libertés au bénéfice d’une Santé publique devenue – comme peut l’être aussi bien l’Économie – le Bien supérieur d’un peuple.

La République n’est pas une assurance vie contre la mort. Elle ne peut contribuer à remettre la mort à sa place qu’en contribuant à déplacer l’objectif de la vie « à tout prix » vers celui d’une vie juste, laquelle ne fait pas seulement appel à la loi, mais à la responsabilité des citoyens comme bien sûr à celle de l’Etat. La peur de la Mort soutient la déresponsabilisation de l’homme, son infantilisation au service d’un pouvoir qui le mystifie.

Les marchands de santé¹ gagnent trop d’argent pour que la vertu économique du salut dont il est ici question, n’en montre pas du doigt la construction perverse. Un certain clergé fut en son temps le profiteur d’une misère savamment justifiée. Les Princes ont besoin d’une Eglise, fût-elle savante, pour asseoir leur légitimité temporelle. Et la mort est une affaire qui marche. Comment ramener sa menace aux justes proportions d’une exigence qui appartient à la vie ? Comment dépasser l’idée que nous serions, par le fait d’une élection étrangement concentrée de notre moi, le tout d’un Dieu non-dit et soigneusement superposable à notre identité, fût-ce par temps d’athéisme ? Qu’il faille se sauver en consentant à s’échapper pourrait être le mot d’une théorie modeste et qui, sans qu’elle soit dite, aura sans doute été plus d’une fois, celle des héros les plus authentiques.

Jean-Pierre Bigeault,
26 décembre 2020

Quelle révolte rampante s’exprime sous la forme du doute – voire plus violemment – alors que le nouveau confinement bénéficie d’un amoncellement de justifications sous la forme de chiffres et de discours supposés mobilisateurs ?

Ne pourrait-on penser que le seul horizon proposé en termes de « malades, mourants, morts », ne fait que développer l’angoisse ? Imagine-t-on en effet qu’on puisse conduire une vraie guerre en informant jour après jour les combattants du nombre de pertes ?

Or, cette démarche, directement conduite par le « Comité scientifique », n’appelle-t-elle pas elle-même bien des réserves ? Dans son principe, le Politique – quand bien même il doit prendre en compte la situation de la Santé publique – n’est-il pas le seul habilité, tant symboliquement que pratiquement à prendre des décisions sur un sujet irréductible à sa seule dimension médicale ? Cet « abandon » du Pouvoir représentatif, déjà lui-même remis en cause à bien d’autres titres, ne saurait rassurer ; et cela d’autant moins que sa nature technocratique de plus en plus évidente entretient le sentiment qu’il a perdu le contact avec bien des réalités.

A travers ces évolutions, une véritable crise idéologique gagne peu à peu la France et elle est sans doute plus grave, à terme, que l’épidémie en cours. Tout se passe en effet comme si, dans l’incertitude où se trouve la Science elle-même, sa place au niveau décisionnaire relevait en effet d’un « appel » d’une autre nature. La Santé, présentée ainsi vis-à-vis des autres réalités comme une sorte de bien absolu devient une valeur suprême. Elle justifie en particulier la suspension de plusieurs libertés essentielles, ou à tout le moins leur limitation (l’Egalité et la Fraternité n’étant d’ailleurs même plus à l’ordre du jour), sans parler de la mise en danger socio-économique et évidemment psychologique de bien des citoyens. Certes, cette quasi « religion » qui ne dit pas son nom, met le corps et sa survie là où l’on a longtemps mis l’âme, le salut de l’un comme de l’autre exigeant des sacrifices. A travers ces bienveillants projets, on ne peut pas ne pas s’interroger sur la nature des sentiments qui animent les nouveaux « sauveurs » du Peuple. Comment en effet, non seulement oublier ce contre quoi la Révolution française s’est en son temps levée, ou, plus près de nous, la « mission » que s’octroya le gouvernement de Vichy ? Sauver les gens contre eux-mêmes, fût-ce en les conviant à se soumettre à la loi de l’ennemi pour sauver, et leur peau et leur âme, fut payé au prix que l’on sait : bien des peaux trouées de balles et combien d’  « âmes » soumises à la Peur, y laissant pour longtemps cette confiance en soi à défaut de laquelle la passivité redevient vite soumission.

Aujourd’hui, combien aurons-nous de « morts » causées par le vrai virus qu’est la Peur organisée par le pouvoir en place ? Une tranche significative de la population – parmi les jeunes et quelques très vieux (comme moi) – se pose la question. Face à une élite aussi arrogante qu’ignorante de la « vraie vie », un peuple infantilisé ne réclame une protection quasi parentale qu’en méprisant ceux qui l’y poussent. La République en est atteinte. On sent confusément, voire de plus en plus clairement, que la réduction médico-politique du « survivre à tout prix » est un arrangement avec la vraie Défaite, telle que celle que prépara en son temps les tristement célèbres « Accords de Munich ».

On n’échappe pas à la guerre – la vraie – en ne voulant pas la voir, ni même en la déplaçant sur des ennemis qui ne sont pas hélas, les plus dangereux (et dont d’ailleurs on n’a jamais pris les mesures hospitalières préventives nécessaires à leur traitement). Une République toujours fragile, telle qu’on l’a vue il y a 80 ans, devrait encore une fois se mobiliser vis-à-vis de ce qui menace ses vraies valeurs. Les rêves de « bonne santé plus ou moins éternelle – constituent, avec ceux de la Consommation réparatrice le nouvel « opium du peuple », d’une culture et d’une société menacées de bien des côtés à la fois.

En d’autres termes, on peut penser que le doute – et la colère – qui s’emparent des Français vis-à-vis du traitement médico-politique de l’épidémie viennent d’un malaise à la fois plus vaste et plus profond que celui qu’on s’efforce de réduire à « l’espérance de vie », sauf à entendre celle-ci dans son acception la plus large. Avoir confiance dans ses propres forces – y compris dans celles d’un Pouvoir représentatif – est autre chose qu’obéir à des règles. Les combattants ne mobilisent leur courage que s’ils croient à la cause qu’ils défendent et à l’engagement de leurs chefs. La gestion technocratique des incidents comme des accidents d’un parcours républicain, non seulement ne crée pas la force qu’il requiert, mais elle la réduit. De ce point de vue, le mépris, hélas très médical ! des conditions psychologiques de la lutte contre la vraie maladie, ne fait qu’entériner l’étroitesse de vue et la faiblesse de trop de nos responsables politiques.

Jean-Pierre Bigeault
3 novembre 2020

Pauvre France !

Mourir pour la liberté, cela s’est vu, voire être blessé à vie. Des hommes et des femmes, des jeunes et des moins jeunes, soldats de la République, résistants, civils, ont été sacrifiés pour que non seulement nous survivions physiquement, mais moralement aux agressions du dehors (l’Allemagne) et du dedans (Vichy). Cette histoire – que nous enterrons sous les manifestations convenues que l’on sait – est-elle donc sortie de notre mémoire ? Et ne serait-il pas temps de méditer ce que disait Goethe en son temps : « ce que tes parents t’ont légué, conquiers-le ! »

Or voilà bien qu’aujourd’hui la vie vaut plus que la liberté.

Voilà qu’un virus justifie que l’Etat (et ses technocrates) – sinon la République – remette en cause la liberté des citoyens (qu’il se plaît d’ailleurs à apeurer) pour sauver leur peau aux dépens de leur cœur et de leur âme. Le même Etat, érigé en Protecteur tous azimuts, fait pleuvoir des indemnités d’ailleurs insuffisantes pour parer aux effets économiques de la crise. Et comme cela en effet ne saurait suffire à recréer les conditions du fameux « vivre ensemble » (évidemment mis à mal par l’épidémie) il ne manque pas de faire appel à un moralisme vieux comme Vichy sinon davantage. Une pseudo éducation du peuple par la peur ne passe-t-elle pas par la bonne et vieille culpabilisation, cet opium du peuple ?

Ainsi le supposé consensus populaire sur la Santé publique et l’Etat protecteur est-il pour une large part le produit d’une politique qui développe l’asservissement plutôt que le courage.

Le courage est en effet le signe d’une vie qui se soutient d’un idéal.

A défaut de savoir traiter le virus – et accessoirement d’y mettre les moyens techniques en restaurant l’hôpital détruit par l’Etat lui-même – celui-ci caresse le Peuple dans le sens du poil (qui est celui de la Peur orchestrée à plaisir) plutôt qu’en l’aidant à se mobiliser courageusement non seulement pour sa survie physique et matérielle mais pour son honneur (égalité, fraternité) et pour sa liberté.

On en vient à penser que le gouvernement de ce pays n’a aucune vision de la République et des véritables dangers qui la menacent et qui menacent le peuple tout entier. Il apparaît comme le petit et mauvais gestionnaire d’une entreprise (économique mais pas seulement) en perte de vitesse, sinon en faillite. Le véritable « salut public » relève à cet égard de bien autre chose que d’un « couvre-feu » qui plonge en effet le Peuple dans l’ombre et, avec lui, la Nation.

Quant aux médias – relais trop souvent de cette politique hygièno-sécuritaire – ils courent eux-mêmes après les suffrages en collant à l’évènement sans prendre cette distance critique dont s’honorait en son temps le fameux Sirius, journaliste d’un de nos plus grands quotidiens.

L’évènement, comme le virus lui-même, fascine. Il entretient à plaisir une fascination collective qui, sans craindre le ridicule, se justifie elle-même par le recours officiel à une Science …qui ne sait rien ou pas grand-chose.

Ainsi donc le couvre-feu dit bien son nom. Il dit au citoyen : « Rentre chez toi et éteins la lumière ! ». Ce qui veut dire : « Laisse tomber cette société dangereuse et arrête-toi de penser ! ». Le feu qu’il s’agit de couvrir n’est pas celui de l’épidémie. C’est celui de la vie (d’ailleurs représentée ici par les loisirs, le fameux « otium » de nos ancêtres latins). Cette vie en tant qu’elle brûle en effet non seulement dans le corps de l’homme mais dans son rêve. Faut-il le redire ? la République est un rêve. La rationalité (d’ailleurs bien approximative) de nos « gestionnaires » ne sert que des intérêts (au sens le plus restrictif du mot) et non le bonheur du Peuple. Sans l’inspiration d’une foi (laïque) en ses valeurs et leur mise en pratique (dès l’Ecole Républicaine), son pouvoir décrédibilisé passera aux mains d’une dictature qui dira son nom. Une « patrie » – osons le mot ! – « en danger » mérite mieux que des apprentis sorciers diplômés qui ne couvrent le feu que parce qu’eux-mêmes en ont peur. Et en effet les passions d’un peuple qui ne sait plus à quel saint se vouer ont un pouvoir incendiaire qu’on ne saurait sous-estimer.

PS – Se battre contre l’ennemi invisible et apolitique qu’est le Covid-19 pourrait bel et bien se présenter comme un « front de diversion ». A l’heure où l’on décapite un professeur de collège comme à celle où l’on condamne « les petits et les sans grades » d’une société injuste, la « guerre » lancée au nom de la santé publique fait oublier le pire : la barbarie des forces financières et religieuses qui, de fait, s’en prend directement à nos valeurs. Vis-à-vis de ces ennemis-là, qu’elle soit subie ou voulue, l’impuissance politique se fait le lit de plus cruelles défaites.

17-10-2020
Jean-Pierre Bigeault

La pensée critique – instrument fondamental d’une vraie démocratie – aura eu d’autant plus de mal à s’exprimer que la Peur, comme on l’a vu, a constitué l’arme officielle de cette « guerre », à laquelle, une fois de plus, nous n’étions pas préparés !

Après les alertes dispersées, cette pensée critique prend aujourd’hui des formes plus structurées, témoin le manifeste publié dans le journal Le Parisien du 10 septembre dernier.

On remarquera que les 35 cosignataires de ce texte : chercheurs, médecins et universitaires, viennent d’horizons différents. Ils couvrent ainsi le champ d’une réalité plus complexe que celle qu’ont pris en compte les différents « gestionnaires » de notre crise sanitaire.

A force de simplifier les situations humaines en les traitant, comme l’économie elle-même, en fonction de « résultats » qui en restreignent dramatiquement le sens, on passe à côté des valeurs que nous défendons collectivement :

Liberté, Egalité, Fraternité

Prendre le gouvernement de vitesse en se retirant à la campagne dans un trou. Ou se glisser incognito dans la future flèche de Notre-Dame tel un rayon céleste et regarder de haut la situation.

Cette suggestion, adressée aux cadres par le Conseil de Résistance, tombe à point nommé. Comme dit le Premier Ministre, on n’est jamais trop prudent : savoir garder les distances n’interdit pas de penser. Si chacun se tenait à sa place, l’horizon finirait bien par se dégager. Miser sur les laboratoires pharmaceutiques, le numérique et les stupéfiants. La Bourse, c’est la vie !

Nous avons donc décidé de surseoir à la Révolution.

Nous allons manger des racines et boire l’eau des nuages. Faire simple. Revenir à la terrestre base et au ciel. Mâcher lentement et voler (de ses propres ailes façon auto entrepreneur).

Ce que nous préférons dans cette époque méticuleusement épique (lavage régulier des mains ou Pilatomanie), c’est l’humour politique : réussissez, bon dieu ! Montez les échelons de l’échelle sociale et, une fois là-haut, faites ruisseler charitablement vos excédents, et bonne nuit, les petits !

L’avantage de la vraie guerre sur la chasse aux virus, c’est que les bombes ne trompent pas leurs cibles. Aujourd’hui la grande bonté institutionnelle nous endort, chers enfants qu’on aime, n’en demandez pas davantage. Regarder la science : elle se débrouille !

Jean-Pierre Bigeault,
Le 14 juillet 2020

Un livre intitulé « 1940 Vérités et légendes ¹» nous offre l’occasion de réfléchir aux causes et aux conséquences d’une guerre que nous avons alors perdue. Cet exposé, aussi documenté qu’impartial, résonne étrangement. Ne nous dit-on pas aujourd’hui que nous sommes en guerre avec un virus² bel et bien parti à la conquête du Monde ? Or cette guerre n’est pas finie et elle débouche déjà, qu’on le veuille ou non, sur une Défaite.

Quelque soit en effet le nombre de vies épargnées – et à supposer que la Guerre défensive que nous avons menée en soit la cause – il est bien difficile de crier victoire, quand on regarde de près l’état de notre pays. Son peuple désorienté, désillusionné, envahi par la peur et demandeur de protection revit à sa façon le malheur d’une époque qu’on voulait croire révolue. Ces tourments qui firent en ce temps-là le succès de Vichy et de Pétain seraient-il de retour ? 1940-2020 : quatre-vingts ans marqué – rappelons-le – par le déni d’une effroyable Défaite dont pourtant nous aurions dû tirer les leçons.³

Mais venons-en précisément à aujourd’hui. Au-delà des chiffres, manipulables et interprétables à souhait (s’agissant des vies sauvées), nous assistons à la faillite morale et politique d’un pays dont la peur – la Grande peur – aura été l’arme de guerre. Arme si lourde en vérité qu’elle continue sans aucun doute d’occulter le Mal dans sa profondeur.

Comment en effet ne pas penser tout d’abord qu’un gouvernement (débordé par ses propres carences) s’est tout de suite défaussé de ses responsabilités en s’en remettant aveuglément à « la Science » – c’est-à-dire un groupe de savants qui, en l’occurrence, ne savaient rien du virus et donnaient des informations aussi vagues que contradictoires. « Tous aux abris ! » Tel aura été le modèle de fonctionnement d’une équipe elle-même désarmée et qui, s’appuyant vainement sur la consultation des « experts », s’est avérée incapable de penser politiquement le problème qui lui était posé.

Un tel gouvernement prend donc des « mesures d’urgence » (en grande partie justifiées par l’impréparation, c’est-à-dire l’insuffisance criante des moyens hospitaliers. Il fait alors comme la Chine, comme l’Italie, sans savoir ou vouloir savoir que les mesures qu’il prend mettent à mal les libertés individuelles et l’avenir économique du pays. Pour soutenir ses mesures, il active délibérément le levier de la Peur, laissant à la chancelière Merkel le choix de responsabiliser calmement le peuple allemand. Il choisit donc – comme cela aura tout de même été dit4 – cette forme d’infantilisation collective qui ne permettra bien sûr ni d’éviter le rejet des consignes par ceux et celles qui les rejettent à priori, ni même de laisser les autres assumer tranquillement leurs responsabilités.

Ainsi donc une politique de la Peur s’est mise en place selon l’ordre démago-communicationnel d’une information digne des médias les plus racoleurs. Un ministre en forme de journaliste et d’instituteur a rendu compte chaque jour du nombre des victimes (des chiffres et des préceptes comme en méritent depuis toujours les mauvais élèves). Cette « méthode » qu’il serait clairement contre-productif d’utiliser en (vrai) temps de guerre, répond ici à un principe auto-protecteur de « transparence » : au prix de la Peur distillée, il offre l’image d’un Pouvoir irréprochable. Pédagogie de l’analyse quantitative et prescriptrice qui empêche de penser le qualitatif où se situent de fait les responsabilités en jeu. Car, faut-il rappeler qu’un « chef » (à fortiori s’il s’adresse à ceux qui l’ont désigné comme tel) doit trouver le juste partage entre ce qui lui revient d’assumer au titre de sa charge et ce qui relève de la responsabilité de ceux sur lesquels il exerce son autorité. Mais ces finesses n’intéressent pas un Pouvoir qui ne sait guère que compter les morts et effrayer les vivants. Ainsi voit-on ce même gouvernement à la fois procéder à la confiscation autoritaire des décisions et à leur dilution dans le partage émotionnel de la Peur, remède évidemment pire que le mal !

C’est qu’en effet la Peur entraîne des confusions qui vont toujours plus loin que les bonnes raisons qui la justifient. Ainsi la Santé publique, érigée en cause nationale, a-t-elle pu servir de caution à des pratiques tout à fait incompatibles avec les Droits de l’homme et les notions mêmes d’Homme et d’Humanité. Car il faut le dire – et le redire⁵ – un gouvernement républicain qui fait profession d’humanisme, a sacrifié l’accompagnement affectif des mourants et des morts à la lutte contre un virus qui ne saurait nous contraindre à renoncer aux exigences de notre spécificité humaine : ce qui fait de nous non seulement des individus mais des personnes. Il s’est donc agi là de beaucoup plus que d’un dysfonctionnement. C’est un choix de valeurs qui remet en cause la personne humaine dans la droite ligne non seulement d’un matérialisme réducteur mais d’un totalitarisme qui ne dit pas son nom.⁶ À ce niveau, le véritable danger n’est pas la contagion d’une maladie mais celle d’une confusion anthropologique, psychologique et morale qui renvoie la République à cette barbarie contre laquelle luttait en son temps Antigone, celle qu’honora autrefois Sophocle et, plus près de nous Jean Anouilh et Henry Bauchau.

Ici apparaît non seulement la faiblesse (dont témoigne l’excès) d’un Pouvoir abuseur mais sa perversion. Ce pouvoir trahit nos valeurs fondamentales, lorsqu’il met la survie physique de l’Homme au-dessus de l’Homme. Peut-être plus grave encore, le Peuple apeuré est abusé, il se tait, comme s’il avalisait ce choix.

Telle est notre Défaite !

Mais elle ne tombe pas du ciel. À lire en effet l’ouvrage consacré à 1940, on voit bien que la défaite militaire de la France est une défaite de la force républicaine. Elle met en cause non seulement les divisions d’un peuple et de son gouvernement, mais un système – qui affecte déjà à l’époque – le fonctionnement de nos « élites ». Ce n’est pas un hasard si la conduite de la guerre manque en 1940 à la fois d’unité et de souplesse, si les incohérences et les rigidités du haut commandement s’ajoutent les unes aux autres. Centralisation et divisions ruinent les efforts d’une armée courageuse et même assez bien équipée. Les failles sont du côté du grand pouvoir décisionnaire. De ce point de vue il semble bien que les difficultés – irréductibles à une certaine impréparation – soient surtout liées à la formation, à la sélection et à l’esprit de concurrence de ceux qui tiennent la Haute autorité. La centralisation des pouvoirs s’inscrit d’ailleurs dans un schéma qui se veut correcteur des divisions en place. C’est ainsi que l’unité formelle des décisions est appelée à la rescousse d’une dérobade devant la singularité et la complexité des objets à traiter. Qu’il s’agisse en effet des responsables politiques ou militaires, « ce qui fait défaut du côté français n’est pas l’intelligence mais la capacité à passer rapidement du concept à la réalisation »7. Ces hommes, académiquement « bien formés » ignorent la réalité du terrain, voire la fuient. Jaloux de leurs prérogatives, ils noient leurs rivalités dans le respect des procédures et la bureaucratie. Ils sont favorables à une concentration des pouvoirs qui entrave les initiatives, voire la créativité des responsables directs, ceux qui agissent précisément sur le terrain et qui sont à même d’en évaluer la réalité. Ainsi voit-on des ordres venus d’en haut contredire les exigences concrètes de l’action. Enfin le souci des carrières l’emporte trop souvent sur la prise de risque. Un tel mode de fonctionnement ne caractérise pas seulement le monde politique, il touche l’organisation militaire elle-même et procède des mêmes causes. Par comparaison avec la culture allemande de la responsabilité et de la décentralisation, il met en cause l’état d’esprit et donc la formation des responsables français. Le primat des savoirs théoriques sur l’expérience concrète, le déficit en matière de ce qu’on appellerait aujourd’hui le développement personnel (un développement distinct de la culture du narcissisme), l’incapacité de travailler en équipe expliquent cet état des choses. Encore faut-il rappeler que le système sacro-saint des concours et autres promotions administratives fixent symboliquement par avance et dans la durée de l’exercice le cadre d’une évaluation trop souvent déconnectée des vrais résultats et de l’engagement qu’ils nécessitent.⁸

En d’autres termes une guerre peut être perdue parce que, entre l’armée et l’élite qui la dirige les relations ne sont plus que des instructions technocratiques parachutées.

Ainsi la guerre contre notre Coronavirus a-t-elle largement pâti d’une forme de commandement à la fois autoritaire et erratique. S’appuyant sur les données médicales aussi incertaines qu’essentiellement contradictoires, nos « chefs » n’ont su qu’imposer par la peur (Jean Castex en tête) des mesures qui attentaient de façon globale aux droits et en particulier à la liberté des citoyens9. Un peuple, récemment fragilisé par le terrorisme, par le sentiment grandissant de l’injustice sociale et les incertitudes d’un réformisme confus, s’est vu traité « pour son bien » comme une foule inconséquente, étrangement dépossédée des qualités qu’on lui accorde lorsqu’on lui demande d’aller voter. Cette incohérence ajoutée à l’autorité sans recours a fait du gouvernement le monstre à deux têtes d’un protecteur plus ou moins sadique qui humilie ses enfants pour les sauver. Les mesures prises ont paru d’autant plus discutables (malgré la Peur) qu’elles ont notoirement répondu à l’insuffisance des moyens (en particulier hospitaliers) disponibles pour parer au danger. L’autorité d’un chef qui se laisse surprendre par « l’ennemi » ne convainc pas plus de sa légitimité que la peur dont il se sert pour tenir ses troupes.

De tout cela il résulte qu’au moment où, pour faire repartir l’économie d’un pays qu’on a sacrifié sans nuance à la Santé publique, on en appelle au Peuple sur qui repose l’action réparatrice. Ce peuple est tiraillé entre la dépression et la colère. En retrouvant sa liberté, il tente d’oublier que la guerre n’est pas finie et que l’avenir n’appartient pas seulement à l’État (et ses nouvelles mesures) mais à lui-même. Il ne sait où mettre son espérance quand il comprend que l’Etat ne l’a protégé qu’en le tenant pour irresponsable, alors qu’il n’a donné lui-même à ce peuple que l’image d’un service imprévoyant et dépassé. Il n’est pas jusqu’aux promesses de secours par le déploiement et l’augmentation de la Dette publique qui, dans ce contexte, ne renvoie, d’un État jusque-là soucieux de freiner les dépenses, l’image d’un opportunisme aléatoire. Et les évolutions qui se dessinent autour de la crise ne manquent pas davantage de donner à penser qu’à l’heure où les plus faibles (particuliers comme entreprises) sont menacés comme jamais, d’autres déjà bien en place sauront tirer profit du malheur collectif. Car le peuple se méfie des « crises » et de l’usage qu’on en fait. Surtout quand les crises, comme en 1940 (dont il sent confusément ce qu’il ne sait pas) justifient la remise en ordre (moralo-politique) d’un pays mal-en-point. Une crise élevée au rang de « guerre » et traitée dès son apparition comme possiblement révélatrice de l’irresponsabilité collective donne à ce peuple l’impression que le Pouvoir – au prétexte de remodeler le pays selon les exigences de l’Economie – ne vise qu’à asseoir son autorité sur une technocratie de plus en plus déshumanisée. Car qui n’a pas déjà compris que si, d’un coup, la Santé publique a pu paraître l’emporter (comme s’en est vanté le Pouvoir) sur l’Economie, cette victoire a déjà fait long feu. Devenue clairement économique, la crise sera traitée selon le jeu des forces et des intérêts qui détiennent le vrai pouvoir. Si la Santé publique a pu justifier non seulement la privation des libertés essentielles mais le renvoi des mourant et des morts à la case « Déchets », qui ne se dit en effet, fût-ce à demi-mots, c’est qu’ « il y’a quelque chose de pourri dans le royaume… » de France.

La Défaite essentielle se mesure donc au sentiment de n’être plus respecté au-delà même du corps et de la santé pourtant si précieux. Le cœur et la raison réclament leur dû. Comme les soldats, fussent-ils courageux, les humains ne se contentent pas de la vie pour crier victoire. N’en déplaise aux « Elites » qui les regardent de haut, la hauteur des gens d’en bas leur passe trop souvent par-dessus la tête. Le citoyen, quel qu’il soit, doit être traité comme un homme et une femme responsable, et c’est d’ailleurs ainsi qu’il le devient.¹⁰ Les lois et les règlements – même à l’Ecole – ne sont pas éducatifs par eux-mêmes. C’est la qualité de l’autorité chargée de les appliquer qui en fait l’instrument d’une formation digne de ce nom. Quand l’autorité n’est plus reconnue, elle discrédite jusqu’au pacte social, et c’est une défaite qui, s’agissant de l’épidémie actuelle, ne se mesure pas seulement au nombre de morts mais au nombre de citoyens non seulement dépossédés de leurs droits mais de leur identité. Qu’on ne s’étonne pas si la violence remonte à la surface !

Et si cette conclusion générale peut paraître excessive à ceux que la peur à privés de leur liberté critique, qu’on mesure plutôt la Peur même du pouvoir à l’aune des productions technocratiques dont le virus a justifié l’épandage ! qu’on lise les recueils de consignes adressés aux enseignants comme aux entreprises ! On n’y trouvera l’art et la manière d’aller aux toilettes dans le respect des principes de précaution. Spécialiste des déchets humains (on l’a bien vu pour les mourants et les morts), le Pouvoir paterno-maternel se penche (pour le moment sans caméra mais avec l’attention médico-politique du surveillant général) sur le dernier refuge de notre intimité. C’est que les citoyens, comme les enfants, mettent leurs mains dans leurs crottes et donc leur gouvernement aussi.¹¹

Ô grandeurs de la République, quand tu éduques enfin ton Peuple ! Que ces mesures servent à dédouaner le Pouvoir à la merci des procès que lui feraient quelques citoyens querelleurs, c’est bien là l’évidence de sa couardise. Où sont donc les élites courageuses dont il arriva parfois qu’elles risquent jusqu’à leurs têtes pour asseoir le Pouvoir sur le mérite ? Car les victoires sont un échange vertueux entre le Peuple et ceux qui le gouvernent. Et quant aux Défaites, elles sont le produit d’une évidence connue depuis au moins Rabelais. La Science (y compris celle dont s’inspire, faute de mieux, le Pouvoir politique), si elle ne s’associe la conscience (on dirait aujourd’hui l’Ethique) n’est que « ruine de l’âme ».

On aura noté que la bataille de chars conduite en 1940 à Montcornet par le colonel De Gaulle a fait l’objet tout récemment d’une célébration. Que pour clore symboliquement le débat – sinon « la guerre » – du coronavirus, un gouvernement, ou en tout cas son Président, revienne sur le De Gaulle d’avant la Résistance proprement dite donnerait à sourire, s’il ne fallait y voir la pauvre recherche d’un effet de miroir. Une bataille autrefois gagnée n’aura pourtant pas assuré la victoire d’une armée globalement mal conduite. Quant au succès technico-militaire du Colonel inspiré, il ne devint politique ultérieurement qu’en raison du désintéressement de l’homme devenu Général et de sa capacité à déléguer. Un peuple ne se donne à sa République que s’il la fait, et si les hommes à qui il en confie le gouvernement sont à la hauteur morale de son rêve. Bien sûr De Gaulle ne fut pas un saint, mais il incarnait la France en la mettant au-dessus de lui-même. Et quand il disait « l’intendance suivra », il indiquait une direction plus réconfortante que le « Marché ». Nos valeurs cotées en Bourse ne servent pas la cause qui fait d’un peuple un pays digne de ce nom. Les Résistants qui, en leur temps, sauvèrent notre liberté et notre dignité n’étaient pas une élite technocratico-politique. C’était des citoyens engagés au risque de leur vie.

Cette leçon pourrait inspirer aujourd’hui ceux qui mesurent le danger d’une « occupation » par l’étranger le plus intime. Car, qui veut sauver notre peau aux dépens de notre âme ? Notre liberté ne saurait être conditionnelle. Elle est même la condition de notre honneur et cela ne s’achète pas. La vie ne vaut que ce qu’on en fait et la réussite ne se mesure pas à l’aune des résultats narcissiques, voir financiers, voire sanitaires qu’on propose au peuple.

Le combat est moral bien avant d’être économique. Fût-il écologique – et par là même financier – il fait appel à une conscience des enjeux que comporte notre lien non technocratique avec ce qu’on appelle encore la Nature. Et, par là-même, il renvoie, qu’on le veuille ou non, notre vie à la pensée agrandie de notre lien avec le Monde. Une philosophie politique est aujourd’hui plus nécessaire que jamais. Fermons nos grandes écoles et apprenons à penser la réalité en la vivant. Les créateurs sont les élèves-maîtres d’une matière qui les invente en même temps qu’ils lui impriment leur élan.

Jean-Pierre Bigeault,
Le 10 juillet 2020

Chers Amis,

Le 29 février dernier, j’avais cette chance, avant le confinement, de vous présenter mon dernier livre « Chemin de l’arbre-dieu » et vous me faisiez l’honneur et le plaisir d’être là … pour fêter aussi mes 90 ans !

Depuis cet heureux jour nous avons vécu séparés les uns des autres et nous nous sommes trouvés confrontés à l’étrangeté d’une situation, à bien des égards, inquiétante. J’y ai réagi pour ma part comme vous pouvez le voir en vous connectant sur mon blog. Ce que j’ai ressenti m’est venu pour partie de l’expérience de la Guerre et de l’Occupation. Mes remarques ne prennent sans doute leur véritable sens que par rapport à un moment de notre Histoire dont il me semble que, plus ou moins méconnue ou refoulée, elle remonte à la surface d’un monde qui se trouve confronté à une véritable et nouvelle « Défaite ».

A mes yeux cependant, la Défaite la plus grave concerne certaines valeurs dont nous nous réclamons par-delà nos opinions personnelles. L’une d’elle est celle qui concerne le traitement de la mort et des morts en tant que pratique précisément spécifique de notre Humanité.

La manière en effet dont, sous le prétexte de prévenir le risque de contagion, « on » a décidé de traiter nos mourants et nos morts hospitalisés en les privant de toute présence familiale ou amicale porte atteinte à notre humanité (en tant que « nature humaine). Ce traitement dit que la santé publique est une valeur supérieure à ce qui fait de l’homme un homme et donc ce qu’on appelle, non seulement un individu mais une personne. Il porte atteinte, par-delà même toute conviction religieuse, non seulement à notre liberté individuelle (celle d’accompagner nos mourants et nos morts) mais au concept même de ce qui nous définit en tant qu’homme au-delà de notre réalité corporelle. A croire que les leçons de l’eugénisme et de la protection de la race contre de supposés « virus humains » sont oubliées par un pouvoir médico-politique qui fait de la survie physique un absolu.

Faut-il donc le redire ? Rien ne saurait justifier qu’on abandonne nos mourants à la solitude, ni qu’on les laisse aller sans notre présence à leur sépulture. Nous refusons qu’on réduise les derniers moments de leur vie à une réalité biologique désaffectivée et déliée ne fût-ce que symboliquement des liens qui jusqu’au bout font de cette vie une vie humaine.

Encore un mot ! A quelque voix près le scandale que constitue aujourd’hui le traitement de nos morts n’a pas été dénoncé par des « autorités morales » devenues muettes devant une Science pourtant bien dépassée par l’Evènement. Je pense donc que cela nous revient à tous et à chacun de faire savoir ici et là notre indignation. Tel est le sens de cette lettre qui s’inscrit, vous l’aurez compris, dans la ligne de mes interventions pour la Poésie, c’est-à-dire pour l’Homme et sa culture.

Encore merci, chers Amis, de votre présence et de votre soutien,

Avec mes amitiés …les plus humaines,

ce 11 juin 2020,

Jean-Pierre Bigeault,

PS – Permettez-moi d’ajouter, qu’ayant été moi-même atteint par le virus (et menacé en raison de mon âge), nous avions convenu, Marie-Christine et moi, qu’au cas où il serait question de m’hospitaliser, je resterais chez nous pour y mourir dans la dignité et… l’amour. Telle était la « liberté » que nous octroyait notre République égarée !

Dans un livre célèbre intitulé « De la horde à l’Etat »1, le sociologue Eugène Enriquez écrivait en 1983, que le sacrifice des fils par les leurs pères avait pu trouver dans la guerre la réalisation non dite d’un désir inconscient. Il n’en rappelait pas moins que, comme l’avait dit Hegel, « l’enfant vit la mort de ses parents ».

Une société comme la nôtre semble bien satisfaire ce double programme. Sa jeunesse, à la fois flattée et abandonnée, promise au remboursement de la Dette publique et à la crise de l’Economie, ne devra-t-elle pas, elle aussi, vivre « sa Guerre ». Et, dans le même temps, à la faveur d’une épidémie aussi imprévue que dramatisée, les personnes âgées auront fait l’objet d’un souci et d’un soin qui cachent difficilement le désir inavoué d’en finir avec « les Vieux ». Sous le prétexte en effet de les préserver de la maladie, on a tenté de les enfermer chez eux, tandis que dans les Ehpad on les condamnait à l’isolement. Enfin, pour faire face au risque de contamination, et au mépris des droits comme des besoins fondamentaux de la personne, on a interdit aux proches des mourants d’accéder à l’hôpital et on a procédé dans les mêmes conditions d’abandon réel et de déshumanisation symbolique pour ce qui concerne leurs obsèques.

Une telle monstruosité – officiellement justifiée par le « principe de précaution » – répond à un désir d’ordre et de rationalité qui en dit long sur la nature du Pouvoir en cause. Ce Pouvoir se révèle en effet criminel, non seulement vis-à-vis des personnes concernées mais vis-à-vis de l’humanité en tant qu’espèce identifiée depuis les origines par son attachement au culte de ses morts. Un tel pouvoir politique révèle son véritable mépris de la « Cause humaine » ainsi sacrifiée à la « Santé publique ». Faut-il ajouter qu’il entraîne démagogiquement dans son sillage tous ceux qui, au prétexte du danger, préfèrent sacrifier des valeurs morales essentielles à une survie inconditionnelle ?2 Et c’est ainsi, comme l’expose aussi bien Eugène Enriquez, qu’un Pouvoir – fût-il officiellement démocratique – devient lui-même ni plus ni moins pervers. Au nom même d’une fausse rationalité, il assimile par exemple l’urgence sanitaire à un état de guerre qui, sans que cela ne soit dit, autorise la violation des valeurs qui nous font Homme.

Ce mensonge – par un simple glissement de sens – et la cruauté effective de ses conséquences, répondent de fait aux exigences d’une technocratie déshumanisée dans son principe même. Cette technocratie met en cause à la fois des hommes et un système. A travers elle le Pouvoir décisionnaire s’instaure sur le déni des réalités (républicaines et démocratiques) auxquelles il prétend se soumettre : il fonctionne en effet comme le seul producteur de la loi, se situant ainsi, comme on vient de le voir, au-dessus des lois humaines.3 Son discours est un discours de savoir 4 et de vérité tel que confirmé par « les chiffres ». La maîtrise totale qu’il entend exercer sur le peuple s’exprime technocratiquement par des directives aussi précises que fondées sur des données quantifiables et qui sont surtout destinées à protéger le Pouvoir contre les accusations dont il pourrait être l’objet. Un tel Pouvoir est à ce titre, dit Enriquez, « le représentant privilégié de la mort en tant qu’il n’est intéressé que par les statistiques et le savoir immobile ».5 Ainsi, quelle que soit sa prétention scientifique et sa réussite technobureaucratique, le dit Pouvoir ne comprend rien à la réalité existentielle (psycho-socio-affective) de la personne humaine et donc à ses besoins fondamentaux. C’est en effet que l’Homme n’a de vraies valeurs – à l’aune de cette « vue du monde » – qu’en raison de ce qu’il « produit ».

Selon cette conception, les « Vieux », comme d’ailleurs les « Jeunes », coûtent plus cher qu’ils ne rapportent. Ils évoquent un savoir qui n’entre pas dans les catégories de l’efficience économique et financière. Ils montrent même les limites de tout savoir en représentant la fragilité, sinon la chute, dans un monde sensé obéir aux principes de l’ascension (sociale) et … de la victoire sur la mort.

Ainsi, l’évacuation des « Vieux », livrés à la notoire insuffisance des Ephad, ou à l’ultime liquidation hospitalière (sans parler de la réduction des retraites et bientôt de l’épargne non productive) est-elle le signal d’une guerre qui ne dit pas son nom : une guerre contre les faibles.

Quant aux Jeunes, malgré les protestations d’usage, ils sont soumis à l’écrémage organisé de l’élite et voués au service d’une machinerie formative qui ne les prépare guère à affronter la réalité. Cette escroquerie tranquille qui flatte un peu tout le monde semble bien soutenue par un inconscient collectif qui permet de noyer le poisson d’une jeunesse idéalisée et bel et bien renvoyée à son immaturité.

Que si l’on s’étonne de cette dernière référence à la notion aujourd’hui mal reçue d’inconscient, on se rappellera que nos grands moralistes n’ont pas attendu Freud pour nous dire que « l’enfer est pavé de bonnes intentions ».

L’enfer des totalitarismes connus n’est-il pas d’abord la promesse d’un paradis ? les peuples, bernés par la posture et le discours de leurs représentants, sont conduits sans le savoir vers des formes de pouvoir qui ne manquent pas de s’appuyer sur ce qui a été appelé dès le XVI^ème siècle « la servitude volontaire ». Les fléaux – épidémies, crises financières et/ou économiques – la peur et les malheurs, nous poussent à nous en remettre à des pervers déguisés en sauveurs.

Faut-il donc le redire, le vrai combat avec la mort est d’abord un combat contre et avec soi-même. Personne ne mènera ce combat à notre place. L’organisation de notre santé, si souhaitable soit-elle, peut aussi bien servir les politiques à nos dépens, pour peu que nous leur abandonnions notre liberté et notre responsabilité de personnes citoyennes. Quant aux irresponsables ou réputés tels, ils disent le déficit de notre système éducatif, sans parler de la non-gestion politique des problèmes sociaux. A la peur des uns fait écho la colère dépressive des autres.

Quoi qu’en pensent trop de médecins, on ne traite une maladie qu’en traitant le contexte dans lequel elle s’inscrit. Le virus de la peur nous assure de nos défaites. Un pouvoir qui joue de cette peur nous promet de tristes lendemains.

Jean-Pierre Bigeault,
le 31 mai 2020

2 Des peuples n’ont-ils pas cédé à de tels pactes avec le diable sous des régimes politiques qui désignaient les Juifs « ou d’autres minorités » comme des « virus » justifiant les traitements que l’on sait.

3 Cf. ENRIQUEZ (E.), opus cité, p. 374.

4 Qu’on se rappelle les assemblées populaires organisées par le Pouvoir pour répondre aux Gilets jaunes.

Ô morts privés d’amour

Par une Science imbécile

Et les petits chefs de gare

D’un pays qui déraille.

Nous pensons à vous

Figures de la relégation des cœurs

Quand l’Homme n’est plus

Que cette menace à lui-même

Loup pelé

Qui se mange le corps.

Frères humains devenus choses

Parmi les choses

La loi des chiffres pervers

Vous a coupés de votre vie

Et vous êtes nos visages.

Frères votre mise à mort

Loin des vôtres

Dit le confinement de nos esprits

Par la peur

Quand la liberté devient dangereuse

Le masque des sauveurs

Fait grimacer la démocratie.

Ô morts déportés de l’amour

Pour le camp des Déchets

Vous nous montrez notre désert

Une société s’y bat

Pour consommer sa vie.

Quelle écologie de la plénitude humaine

Sera-t-elle au programme

De nos chères écoles

Et de la triste administration

Qui nous gouverne ?

Car nos morts abandonnés

Préfigurent notre destin

Et nous demandent

De rendre à l’Homme

Ce qui le fait Homme.

Jean-Pierre Bigeault
Le 28 mai 2020

Honte honte honte

Quel monument devons-nous dresser

Pour dire aux Représentants du Peuple

A ses prétendues élites

Aux bricoleurs de la République

Aux apôtres du « sauve-qui-peut » chez soi

A ces marchands de peur

A ces fuyards :

Nous avons perdu la guerre

Encore une fois nous avons sacrifié notre âme

A la survie médiocre

A nos passions d’arrière-boutique

Aux fausses libertés

De la bonne et mauvaise fortune

Notre défaite annoncée.

Car dans nos hôpitaux débordés

Nous avons balancé « nos morts »

Par-dessus le bastingage du bateau

Où s’entassent nos valeurs

Et ces morts flottent devant nous

Soldats connus et méconnus

Miroirs de notre honte

Nous leur avons craché au visage.

Et en effet, qui peut admettre qu’au nom de la prétendue « protection sociale » (de quelle injustice s’agit-il donc enfin de nous protéger ?) on condamne des malades en fin de vie à mourir seuls, hors de la présence de ceux qu’ils aiment et qui les aiment – et qu’il en soit ainsi pour leur sépulture même ?

Ce scandale donne la mesure de la déshumanisation dont sont d’abord responsables nos représentants politiques et tous ceux qui se réclament dans notre pays d’une quelconque autorité morale. Le matérialisme béat des technocrates qui nous gouvernent, la misère philosophique du Conseil scientifique qui leur souffle les réponses à une situation qu’ils n’auront maîtrisée, ni techniquement, ni moralement, le repli sur soi, à la fois originaire et ordonné (par le Pouvoir) de trop de citoyens, ont livré notre âme collective au Mal que dénonçait en son temps l’Antigone de Sophocle.

Dans une Europe qui a connu cette déshumanisation absolue dont la « solution finale » aura été l’instrument concret et le symbole de portée universelle, la France, donneuse de leçons devant l’Eternel, s’est alignée – au prétexte de sauver son peuple (et pourquoi pas sa race ?) – sur l’administration et la gestion dont se réclamait en son temps un certain Eichmann qui, lui aussi, « faisait son devoir ». Quand le ver est dans le fruit, le pourrissement n’est pas loin !

Quant au « rattrapage « qu’offriraient des cérémonies et autres médailles (dédiées aux morts comme aux soignants) dont raffole le pouvoir de nos « petits maîtres », il ne fait qu’occulter le sens des « devoirs les plus élémentaires » en les rapetissant à l’aune de leur vision de l’Homme.

Qu’on se le dise en effet, nos morts – ni d’ailleurs nous-mêmes – ne sont pas des choses !

Qui donc nous rendra à la fois ce que nous sommes et ce que nous voulons être ?

Jean-Pierre Bigeault,
Le 27 mai 2020

Enfin le Grand Inquisiteur est arrivé ! Il s’appelle Mr. STOP COVID (on trouvera son vrai nom dans le Magazine du Monde du 23 mai et aussi quelques éléments biographiques).

Ce technocrate chrétien, socialiste aujourd’hui « libéral », semble bien un pur produit du Système, tel que nous le voyons à l’œuvre dans un pays à cet égard depuis longtemps « macronisé ». Rien que de très banal ! Mais enfin ce technocrate parle ! Il dit (toujours selon Le Monde) dans une Tribune publiée sur le site Médium : « chacun pourra refuser cette application¹ pour des raisons philosophiques », mais cela reviendra « à accepter le risque de morts supplémentaires ». Le choix est donc clair : renoncer au respect de sa liberté (valeur démocratique par excellence) ou devenir potentiellement un assassin.

L’idée que les citoyens disposent encore d’un sens de la responsabilité étant évacuée par principe, on se demande pourquoi ces mêmes citoyens ont encore le droit de voter ! On appréciera par ailleurs le déplacement de l’ordre politique sur l’ordre moral.

Ainsi, la bonne vieille culpabilisation, nourrie de la peur, est-elle appelée à l’aide, quand on ne sait plus quoi faire, ou plutôt, tout aussi bien, quand on y trouve avantage en matière de pouvoir. Un plan d’urgence pour une éducation citoyenne dès l’école n’étant pas au programme, on voit à quelles vieilles recettes – dignes de Vichy – nous ramène la technocratie et sa culture a-morale des résultats.

Qu’on se le dise une fois pour toutes : l’homme est mauvais par définition (sauf lorsqu’il gagne beaucoup d’argent puisqu’il fait tourner la Machine) et il faut encore une fois le « sauver » – autrement dit, le « surveiller et punir », fût-ce en recourant à une police des mœurs.

A bon entendeur, salut !

Jean-Pierre Bigeault,
Le 23 mai 2020

Une « drôle de guerre » – pas moins de six fois déclarée¹ par le Président Macron – sévit dans notre beau pays. C’est qu’un envahisseur, venu de loin, la justifie. L’ennemi est rusé, incontrôlable, et il tue. Quelle violence inouïe dans un monde à qui l’on promet tous les matins « le risque zéro », et, bientôt, la mort de la mort !

Que l’épidémie de ce fameux coronavirus soit moins meurtrière que beaucoup d’autres importe peu. Elle appelle une réponse institutionnelle digne de ce nom (plus digne assurément que l’impréparation qui l’a précédée !) et une mobilisation collective, sans armes, mais ferme sur les principes (distance règlementaire, lavage des mains, etc…)

Et en effet, face à l’ennemi, au trouble qu’il génère chez les responsables de l’Etat, aux incertitudes voire aux contradictions des experts, à la trouille d’une société biberonnée au confort et plus généralement à la sécurité, les mesures benoîtement coercitives, la suspicion voire les dénonciations d’usage, un climat digne de l’Occupation (et donc de la Défaite²) reprennent effectivement du service. Sur les marges, il est vrai, une authentique « résistance » (aussi mal vue qu’à l’époque par une certaine France asservie) s’exprime par un humour sous lequel se cache plus d’une fois une vraie colère.

C’est donc la « guerre » et l’on se bat comme l’on peut. Cela occupe un peuple déprimé voire agressif dont la violence inquiète et justifie le pouvoir. Car, à qui profite le crime ?

Voici donc qu’un Président de la République en perte de vitesse dans l’opinion s’est trouvé confronté, non seulement à l’exaspération des extrêmes mais à celle du « peuple d’en bas », voire du milieu, sans compter la méfiance des autres. Il sait que l’agressivité de toute une classe de communicants ordinaires banalise la haine. Il est donc appelé par une sorte de grâce divine à jouer, non seulement les sauveurs (rôle bien difficile, on le sait, depuis Pétain), mais le chef de guerre tant attendu puisque … le pays en effet est en guerre…en guerre – osons le mot ! – avec lui-même.

Ce Président comprend donc que la France est dans le malheur, et une bonne grande partie de son peuple le suit – fût-ce à contre cœur – sur le chemin d’une guerre qui, encore une fois, consiste … à descendre dans les abris.

Ainsi donc, voilà qu’un ancien socialiste de droite entreprend, sur le mode gaullien, de reconstruire la France (à ses yeux depuis longtemps en quasi ruine) et qui, pour l’occasion, s’identifie enfin à « son » peuple dont il partage l’angoisse. Le Roi-fantôme a cédé la place au général en tenue de combat.

Sans doute convient-il d’ajouter ici que ce schéma, fondé sur des évidences, ne rend pas compte d’une réalité à bien des égards plus complexe et plus instructive. Le recours à la guerre – fût-elle relativement symbolique – répond de façon plus obscure à un désir qui dépasse en effet l’opportunisme politique le plus facile à imaginer.

Car il y a fort à parier que la société dont nous parlons – la nôtre – désire en effet la guerre dont elle a peur. Elle est, comme celui qui, traversant un pont, est aspiré par le vide. Son angoisse le précipite précisément dans le gouffre qui l’attire, comme si ce gouffre était la solution radicale à son problème. Cette réalité imaginaire recouvre de son voile la tentation du suicide. A l’heure où le Monde se fait peur et où notre peuple s’applique déjà à se déchirer lui-même, il est tout à fait possible de penser que la Guerre – acceptée dès aujourd’hui sous l’aspect d’une dramatisation médicalo-politique – réalise par avance le voeu inconscient d’une société malade.

Dans une telle perspective, on pourra penser que le Président aura lui-même intégré, par-delà ses propres calculs, le désir inconscient d’un peuple qui lui échappe : ne l’aide-t-il pas à satisfaire son aspiration auto punitive au désastre annoncé ?

Mais qui dira donc, après la Guerre, si le Roi n’est pas toujours aussi nu ? Car la morgue de l’énarque et celle du protecteur attitré de la technocratie remonteront à la surface des nouvelles assemblées populaires. Et la Guerre, sortie des décors de son théâtre, reprendra, comme après les mauvais Traités. A moins que …

A moins que les vieux partis politiques (et les syndicats) se refassent une santé et produisent des responsables enfin dignes des enjeux d’une République fidèle à ses valeurs : Liberté, Egalité, Fraternité !

Jean-Pierre Bigeault,
Le 12 mai 2020

Un gouvernement qui, sous prétexte de protéger les citoyens, développe la peur d’une épidémie est, qu’il se l’avoue ou non, pré totalitaire. Il caresse le peuple dans le sens du poil. Il répond à une demande infantile qu’il consacre et qu’il entretient. Il prépare à toutes les défaites, oubliant d’ailleurs que la dernière guerre à la française a fait ses tristes preuves, lorsqu’une partie de l’armée et en particulier ses officiers, empruntaient la route de l’exode aux côtés du peuple. L’ayant vécu en direct, auprès d’un ancien combattant de 14-18, qui n’en croyait pas ses yeux, je sais que le courage n’est pas une donnée immédiate, mais un acquis qui ne s’improvise pas.

Aussi bien l’objectif médical de sauver les vies à tout prix, y compris au prix de l’honneur, voire de la simple nécessité sociale du partage des risques, a atteint les sommets du mépris de la personne et de la communauté familiale, lorsqu’une technocratie (héritée de Vichy et de plus en plus galopante) a posé les règles du confinement dans les Ehpad. Pour évacuer les responsabilités, on a livré à la solitude, c’est-à-dire au dénuement affectif et au dégoût de vivre, des vieillards et, bien évidemment des familles interdites d’apporter l’aide incommensurable de leur présence et renvoyées à la culpabilité de ceux qui abandonnent les leurs. On a ouvert le champ des dépressions, couvert l’irresponsabilité organisée des institutions et de l’Etat, livré les vieux à la psychiatrisation de leur souffrance, c’est-à-dire à la destruction de leur identité.

Un eugénisme inavouable et qui déporte les victimes à l’intérieur de leur angoisse se dessine en filigrane d’une organisation inhumaine sur laquelle on invite à fermer les yeux, puisque les statistiques permettent d’enregistrer de « bons résultats » dans la gestion de l’épidémie.

Un gouvernement qui en arrive à ces extrémités bafoue les valeurs dont il laisse croire qu’il se réclame, au profit d’un « fonctionnement » tout aussi dangereux pour l’économie que pour la morale. Gageons que Paul Ricoeur en frémit dans sa tombe !

On ne dira par ailleurs jamais assez que le déplacement des décisions du monde politique sur le monde médical – dit scientifique – consacre l’incapacité philosophique d’un gouvernement responsable de la défense des valeurs républicaines. Ce défaussement est une trahison et un triste aveu d’impuissance.

Jean-Pierre Bigeault,
Le 6 mai 2020

L’accès à l’Instruction publique a joué un rôle historiquement essentiel dans l’émancipation sociale. Les « fameux hussards de la République » auront été jusqu’à la dernière guerre les acteurs déterminés et déterminants de cette opération. Dénoncée aujourd’hui et pratiquement non traitée, « l’inégalité des chances » reste un problème. Elle contribue toutefois à masquer une réalité beaucoup plus large. De façon plus générale en effet, on peut dire que la « réussite scolaire » elle-même ne permet pas à tous les citoyens de la République d’être les vrais partenaires d’une démocratie dont les valeurs déclarées sont « la liberté, l’égalité et la fraternité ».

Le système scolaire, tel qu’il est conçu, ne sert en réalité qu’à dégager une « élite » et cette élite qui tend à devenir « un Etat dans l’Etat » se désolidarise de facto de ceux sur lesquels, à un titre ou un autre, elle exerce un pouvoir. Alors que sont régulièrement dénoncés à ce titre, bon nombre de personnalités politiques, de hauts fonctionnaires et de technocrates, le doute s’étend sur des responsables du Secteur privé, voire sur les intellectuels eux-mêmes, quand leur jugement péremptoire semble défier la réalité modeste de ceux qui la subissent de plein fouet. Le peuple, y compris lorsque cette élite en prend ostensiblement la défense, se sent dépossédé de sa vérité. Il soupçonne même ses défenseurs de tirer parti de la situation au profit d’un arrivisme qui ne dit pas son nom. Le soupçon gagne une population hétérogène et c’est ainsi qu’un mouvement parfois difficile à définir tel que celui des « gilets jaunes » trouve un écho favorable bien au-delà de ses terres d’origine.

En vérité, la question de « l’inégalité des chances » semble bien toucher, à un titre ou à un autre des citoyens qui, à bien des égards, non seulement n’ont pas confiance dans leurs élites, mais se méfient les uns des autres, voire s’attaquent entre eux au nom de leurs différences et des rapports de force qui en résultent. La question même des élites rebondit ainsi au niveau même de ceux qui, à des titres divers, s’en estiment aussi bien les victimes. Dans un monde où règne la concurrence, le citoyen se définit par ce qui l’oppose à tel ou tel autre, voire à tel groupe d’intérêts convergents, et non par ce qu’il partage dans la communauté élargie de son peuple.

Cet échec de la République – et de la Citoyenneté qui en est le moteur – représente un danger collectif qui justifie à lui seul une véritable révolution. Vis-à-vis même des dangers venus « de l’extérieur » et contre lesquels nous nous prémunissons par le développement d’une armée, il est aujourd’hui urgent de prendre en compte notre propre péril intérieur et d’arrêter les moyens d’y faire face.

On devrait d’ailleurs aujourd’hui encore revenir sur le passé pour éclairer notre lanterne à cet égard. Comment en effet, ne pas s’étonner qu’un évènement comme la Défaite de la France lors de la Deuxième guerre mondiale n’ait pas débouché à postériori sur une prise de conscience de notre véritable rapport à la citoyenneté ?¹ La désorganisation matérielle si souvent mise en avant pour expliquer la débâcle ne sera pourtant pas tombée du ciel. Nos moyens intellectuels et techniques n’ont jamais manqué. Le courage s’est perdu dans les divisions internes et la lucidité dans les discours. Les élites de l’époque se sont disqualifiées et le peuple trahi s’est déprimé. Il faut avoir vécu l’Exode – ou en avoir lu et relu les récits – pour prendre la mesure du mal sournois qui rongeait la France, quand la folie allemande éclatait.

Nos déficits en matière de citoyenneté demeurent au bilan de notre République. Ils enveloppent de leur « grand corps malade » la pitoyable et symptomatique « inégalité des chances ».

Il faut donc le dire et le redire : la seule arme dont nous disposons pour soigner cette maladie n’est pas seulement aujourd’hui l’instruction, c’est l’éducation. Si l’Ecole de la République est appelée à former de futurs bons travailleurs, ce n’est pas pour servir un système qui oppose entre eux les citoyens de notre pays. Nous avons besoin de nouveaux « Hussards de la République », non seulement pour enseigner les matières scolaires mais pour former des citoyens. Cela ne relève pas d’un simple cours d’éducation civique ! Cela doit être vécu à l’école, au collège et au lycée, dans des expériences concrètes et continues sous la forme précisément d’un vécu « partagé ». La classe elle-même doit être repensée, non seulement comme le lieu d’apprentissage qu’elle doit rester, mais comme le banc d’essai d’une vie citoyenne : liberté, égalité, fraternité ! L’autorité même du maître reste liée comme toujours à la perception collective de son engagement. L’éducateur enseignant est au service d’une cause qui contient et dépasse la réussite scolaire. Il est d’ailleurs possible – contrairement à ce qu’on se plaît à faire croire – et nous en avons fait l’expérience², que les apprentissages profitent eux-mêmes de ce contexte éducatif, pour peu qu’il soit le résultat d’un projet collectivement construit. L’intelligence et l’intérêt – on le sait depuis longtemps – se développent dans un lieu qui les soutient. La dynamique psycho sociale des groupes utilisée à bon escient, et l’attention avertie de celui ou celle qui y introduit et développe le savoir, font un tout. Détachée de la famille, plus libre affectivement que cette structure intimiste, la classe – possiblement soutenue aujourd’hui par l’apport des technologies – doit être d’abord le lieu d’une véritable socialisation. Elle ne peut jouer sur la compétition qu’à partir d’une expérience où les individualités auto centrées sont sollicitées à l’écoute et à l’échange.³

Une telle révolution est possible. Elle ne se fera pas à partir des seuls « conseillers d’éducation ». Elle présuppose que la sélection des enseignants réponde à un projet élargi, capable d’ailleurs de motiver des personnalités plus ouvertes et désireuses de s’engager véritablement au service de la République. Faut-il ajouter – pour rassurer ceux qui doutent – que de nombreuses expériences pédagogiques (y compris dans le cadre de l’Education nationale) pourraient permettre d’élaborer un tel projet.

Jean-Pierre Bigeault,
Le 15 avril 2020

Et si on réinventait cette société…

en commençant par le début …

Pour ne parler que d’eux, Monsieur Macron comme Monsieur Hollande, ont fait de belles études. Que les meilleurs élèves parviennent aux plus hautes responsabilités, cela coule de source dans une culture qui conçoit l’intelligence à partir des « résultats » qu’elle obtient, c’est-à-dire à l’aune de ce qu’il est convenu d’appeler une « réussite ». Il reste que l’intelligence dont il est ici question n’est pas celle qui prévaut dans ce qu’on pourrait appeler pour chacun « l’art de vivre ». Une culture de la vie centrée sur l’épanouissement de la personne dans son rapport tant avec elle-même qu’avec les autres, fait appel à une intelligence dont le modèle échappe à la standardisation de la pensée et à son corollaire, la prétendue répudiation des sentiments qui s’y trouve associée. En vérité, cette prétention à une forme d’intelligence déjà insuffisante par elle-même n’est qu’un leurre. Les passions s’en font un masque plus ou moins élégant, comme chez Monsieur Mitterrand. La volonté de puissance y tient sa place, sans parler du narcissisme. La démocratie voudrait oublier ces réalités qui pourtant la minent. Elle cède au mirage infantile d’un chef qui, par l’élection, échapperait vertueusement à l’impact de ses désirs personnels sur le projet politique. Une telle naïveté pourrait surprendre. Mais n’est-ce pas toujours le modèle du « premier de classe » qui refait surface, l’école restant, par-delà la famille, la référence d’une culture prétendument égalitaire et objective ? Le chef serait donc celui qui sait, plutôt que celui qui sent. N’y-a-t-il pas des artistes pour sentir ? La tête d’un côté, la sensibilité de l’autre. Et, pour ce qui est de l’amitié ou simplement de la camaraderie … ne mélangeons pas tout ! Cela ne relève-t-il pas de ce qui, par définition, doit échapper à l’école : les relations de personne à personne ?

Que, dans son effort de laïcité, l’école républicaine se soit méfiée de la morale, qu’elle ait fait le pari de la connaissance et du progrès pour tous en laissant le reste à la famille, procède bel et bien d’une conception tronquée de l’homme en tant que personne entre les personnes.

Entre cette conception et celle dont « l’économisme » se trouve être actuellement la manifestation la plus coûteuse (non seulement pour la planète mais pour l’homme), il y a un lien que les élites d’aujourd’hui voient cyniquement ou ne veulent pas voir.

Il est donc grand temps de se réveiller ! Si le système économique et social doit être remis à plat et céder la place à une réinvention nécessairement complexe, on devra d’abord se mettre d’accord sur une refonte de l’éducation. Le seul espoir que nous ayons est en effet d’ouvrir l’homme à lui-même et aux autres, tout en s’ouvrant au savoir.¹ Les tristes querelles sur le pédagogisme n’ont fait que marquer, à droite comme à gauche, l’incapacité de repenser le modèle de base d’une école qui, du début jusqu’à la fin, a cessé de croire dans le seul vrai progrès qui compte, celui de l’homme et des hommes dans leurs liens personnels et sociaux.

Les « violences » qui n’ont pas attendu le virus pour éclater dans notre société doivent être entendues comme des signaux d’alerte. Faudrait-il véritablement en appeler à une « guerre » – comme l’a fait le Président Macron – pour tenter d’unir en nous et entre nous, ce qui est séparé ? Les réformes à la hâte et sans autre perspective qu’immédiate ne suffiront pas. L’Etat et la nation sont à réinventer ! Tâche ardue s’il en est, et qui ne saurait s’improviser. D’autant que nous ne pouvons nous couper du monde, ni même de l’Europe. On ne saurait imaginer une révolution plus rapide que le temps qu’il faut pour y intéresser les esprits et les bonnes volontés. Ce travail peut demander une génération. Encore doit-il commencer par une « révolution éducative » digne de ce nom ! De nouveaux hussards de la république sont à recruter : une jeunesse d’espérance qui découvre déjà à quel marché de dupes on la convie depuis trop longtemps.

D’ores et déjà l’expérience même du confinement permet de ré-évaluer l’importance décisive du lien social dans le traitement d’un malheur collectif. Comme la guerre en effet – et toutes proportions gardées – la situation mobilise le cœur là où manquent toujours les armes. La solitude morale, voire bien sûr physique, reste le confinement le plus mortifère. Les vrais héros ne sont-ils pas ceux du partage ? On mesure le chemin qu’il reste à parcourir dans une société que trahissent les nantis et, largement au-delà, la masse déprimée et agressive des repliés sur soi. On réalise à quel point la fausse « communication », substitut technologico-obsessionnel de la « rencontre », détruit le vrai lien social au profit des cancans haineux dont le village traditionnel fut longtemps le fief. Il est toujours plus facile d’exclure que d’associer, et de dénoncer que d’inventer. Le Mal, comme le virus, touche tout le monde. La destructivité humaine, sous sa forme quotidienne, vaut bien la guerre. Le remède à cette maladie passe d’abord par la prise de conscience des égoïsmes les plus répandus et de l’encouragement que leur apporte notre culture elle-même. Le vrai travail est donc immense et, pour l’essentiel, il se fera sans bruit. Il demande en effet le courage silencieux, la colère retournée en enthousiasme du combattant social, lequel, comme le travailleur du même nom, se bat sans jouer les vedettes.

Contre la Chute, il y eut en leur temps les Résistants. Il y eut aussi les poètes. Rendre aux mots leur force, leur liberté. Le jeu homérique des images et de la musique avec la réalité des faits, des idées et des sentiments, doit reprendre sa place dans une culture parcellaire et trop souvent désertique. Les hommes valent mieux que les discours fabriqués de ceux qu’ils dénoncent et réclament à la fois : leurs sauveurs !

L’eau vive de la Parole est une source en chacun, l’Ecole doit en être la terre commune.

Jean-Pierre Bigeault,
Le 2 avril 2020

D’une angoisse …

…qui n’est pas la peur

Nous avons peur et nous sommes angoissés. D’un côté un ennemi invisible mais « nommé », contre lequel une « guerre » (c’est le mot officiel) doit être déclenchée ; de l’autre, une situation confuse de menace mélangée d’un vague espoir, l’idée d’un changement radical se dessinant au milieu des ruines attendues.

L’exploitation politique du danger réel – le Pouvoir se dérobant devant l’Angoisse – semble une évidence. Les guerres, on le sait, sont supposées faire taire les dissensions internes au nom de « l’union sacrée ». Illusion certes coûteuse. L’adhésion à l’ordre de la guerre est une obligation morale. On fusille les dissidents. Les héros sont consacrés, oriflammes souvent pathétiques ! Derrière ces opérations et au fond des consciences, voire des inconscients, l’angoisse se terre. Elle constitue un socle sablonneux qui défie l’idée de construction. C’est un amas de souvenirs et de sentiments qui se dérobent tout en pesant leur poids. En attendant – la Victoire et la Paix – il faut « tenir », se tenir, serrer les poings, les dents, se serrer les coudes et la ceinture, serrer les rangs ! L’angoisse, malaise qu’on assimile à un étranglement, se retourne en cette « prise en main » de soi-même, contrôle quasi musculaire d’une vie qui, laissée à elle-même, se déroberait sans doute.¹

Les guerres remettent un peu d’ordre dans la boutique !

Là ou le Terrorisme n’aura provoqué qu’une « union sacrée » émotionnelle plus ou moins passagère, un virus, chez nous, ferait-il l’affaire ?

Dans la mesure où l’angoisse déborde les peurs identifiables – s’articulant elle-même avec ces « crises » de tous ordres et qui mettent en cause les « systèmes établis » – on peut douter que la victoire relative sur un ennemi identifié suffise à calmer les esprits. La « montée de la violence » contre les inégalités (gilets jaunes) dit un trouble profond dans lequel les trois-quarts d’un peuple se sont plus ou moins reconnus. L’éclatement du tissu social d’un côté, et de l’autre, l’incertitude commune sur les évolutions en cours, le caractère menaçant de ces évolutions, l’absence de référence, un véritable progrès humain, le culte du profit aux dépends non seulement de la Justice mais de la Vie, la médiocrité d’une élite technocratique et d’une classe politique coupées du vécu réel sont les éléments constitutifs les plus clairs de cette angoisse.

Que les « représentants » du peuple ne soient pas à la hauteur n’est certes pas une nouveauté et il n’est pas dit que le procès qu’on fait à leur moralité ne vise pas surtout leur absence de génie. Ce qui, du génie de De Gaulle aura survécu à l’œuvre même – bien évidemment contrastée – appartient à sa personnalité, sans doute plus qu’à ses idées. L’autorité nécessaire d’un chef repose sur son authenticité. Nos gouvernants, quelque doués qu’éventuellement ils soient, en manquent cruellement.

Mais ces déficits ne suffisent pas en tant que tels à expliquer l’angoisse. Ils ouvrent devant eux le gouffre que représente l’avenir : l’avenir de la Planète, l’avenir de la France, l’avenir de chacun. Le Monde fait en effet plus que peur : « Rome n’est plus dans Rome ». La nécessité d’un changement de perspective (en particulier de Développement) s’impose et nul doute qu’il exigera de toutes façons des sacrifices. Vers quel monde, vers quelle société, vers quelle vie personnelle pouvons-nous aller, et comment ? Le vertige de la « révolution » quels que soient sa forme et son contenu, s’impose à l’esprit de beaucoup, sinon de tous. Nul n’en voit se construire une élaboration si peu que ce soit rassurante : un projet. « Du bruit et de la fureur » ou des utopies, mais comment donner corps au « monde nouveau » ?

L’angoisse ne nourrit de cette incertitude. Elle ré édite, selon Freud, l’expérience traumatique de la naissance. Comment passer d’une enveloppe connue à cet espace physique et cette culture également inconnus d’après toute naissance ?

Notre liberté de l’imaginer – produit pour une part de notre expérience démocratique – nous met à l’épreuve. Comment avoir les moyens de cette liberté ? S’il est un paradoxe, c’est qu’en effet « l’espoir » lui-même nourrit l’angoisse. Plutôt donc qu’éliminer ce fardeau ambigu (et Dieu sait que la Consommation nous offre les moyens de le faire), il nous faut l’apprivoiser en lui donnant forme. C’est ce que tente de faire le psychanalyste et poète qui signe ce propos. Un chemin dans le soi et le partage avec d’autres nous sont aussi nécessaires que le jeu avec le monde et ses objets – tel le langage – qui sont aussi notre tissu vivant.

Jean-Pierre Bigeault,
Le 8 mars 2020

Guerre

J’ai 14 ans sous les bombardements de l’aviation américaine et bientôt l’artillerie alliée déployée sur nos campagnes (nous sommes en Normandie et c’est le « Débarquement » ; l’omniprésence de la mort s’impose. Il faut « se faire une raison » – raison d’adolescent par temps de guerre !

Comme passer de l’ordre au désordre – en tout cas civil – quand le ¨Pouvoir est aux armes, aux armées, et que la protection de l’Etat n’est qu’un souvenir, d’ailleurs ambigu ? Quelles consignes, quels abris désignés, voire, comme au bon vieux temps, quelles contraventions pour – par exemple – les paysans qui se hasardent sur des routes avec des carioles chargées de foin¹ ? On est dans le brouillard, ou plutôt la fumée inhérente à la guerre. Il revient à chacun de se débrouiller, seul ou à plusieurs, avec ce qu’on appelle les « moyens du bord ». Ainsi donc : penser, rire, prier, s’appliquer au fatalisme et bien sûr « s’occuper » – le travail, quel que soit sa forme, restant le premier remède. Dormir aussi !

J’apprends donc de mon père (qui a fait ladite Grande guerre de 14-18) que l’abandon d’une « position », comme on dit chez les militaires, peut s’imposer. Ce qui compte dans une stratégie, c’est la souplesse ! La rigidité d’une manœuvre, comme d’ailleurs d’une conduite morale, n’est souvent que l’effet de notre peur. Dormir donc, après la fatigue, démarche primitive du civilisé qui s’en remet à la vieille Nature ! Le corps rappelle à l’âme que le sommeil et le rêve (sans oublier le temps diurne de la rêverie) sont aussi nécessaires que le pain quotidien (d’ailleurs rare à l’époque !)

Voilà ce que dit mon philosophe de père : se couler dans la nuit comme dans la terre (y compris, quand il le faut, celle de la tranchée au fond du jardin), comme dans le ventre de la mère, et se réveiller, drapeau, lance héroïque en main ou, simple fleur ou flûte de musicien ambulant.

Mais l’ancien soldat a bien d’autres idées : m’emmener avec lui en vélo – malgré et justement à cause de la guerre – dans une petite ville des environs, pour y trouver le matériel (deux roues de bicyclette) dont nous aurons besoin, si nous sommes évacués de force. C’est une expédition hasardeuse, mais la vie est ainsi faite. La mort n’est pas au bout, mais au milieu de la vie comme le noyau d’un fruit. Le chant de l’âme s’élève au-dessus de la perte.²

Une autre aventure m’a appris ce qu’il peut en être d’une peur partagée.

La confrontation directe des armées se rapproche. Il faut se dégager de l’espace concerné, celui où pleuvent d’abord les obus. Les canons se cherchent et se rencontrent à cet endroit ; c’est celui où nous sommes. La peur devient terreur, nasse dans laquelle tournent en rond des gens qui, comme nous, ne savent plus où trouver refuge. Ce sont des voisins qui connaissent bien mon père et apprécient sa sagesse et son histoire. Ils l’interrogent. L’autorité, en telle circonstance, ne peut se fonder que sur la confiance. Et en effet, mon père prend la tête de l’évacuation. Mais il ne fait – m’expliquera-t-il – que tirer le bénéfice d’une communauté qui s’est peu à peu formée sous l’Occupation. N’a-t-elle pas développé certains échanges, le plus souvent pratico-pratiques, et même verbaux, selon cette économie de mots qui, à la campagne, laisse encore la place à un sentiment de partage ? Nous partons sous les tirs d’obus à travers champs, les shrapnels cisaillant les branches d’arbres. Nous gagnons des fermes perdues au milieu des collines…

A 14 ans, j’ai donc un peu appris ce que l’Ecole (de l’époque) évoquait devant nous comme un idéal. Les grands mots de « citoyenneté » et de « solidarité » n’étaient guère prononcés. Le Pouvoir revient aux hommes que la relation directe avec la mort rend quelquefois plus avisés sinon meilleurs, et unis par-delà différences et divergences, y compris celle du sexe, de l’âge et de la culture. Moment de grâce au milieu du malheur – et du bonheur espéré de la Libération. Parer au danger, seul et aussi ensemble, sans en exclure l’occasion qu’il donne de grandir un peu, fut notre chance. Je lui dois sans doute de m’être engagé très tôt dans la cause de l’éducation, en particulier celle des adolescents en difficulté de l’après-guerre. Car la Paix contient des guerres qui ne disent pas leur nom.

Puissions-nous faire de « l’épidémie » autre chose qu’un accident de parcours !

Amen !

Jean-Pierre Bigeault,
Le 22 mars 2020

« Le consentement »⁽¹⁾ est un récit autobiographique. Il rapporte – trois décennies après les faits – la relation de l’auteure, Vanessa Springora – alors adolescente – avec un homme connu (dont l’identité nous est d’ailleurs révélée par la référence à plusieurs de ses ouvrages).
Ce récit vient à son heure. Il rejoint la vague des dénonciations plus ou moins tardives qui agitent aujourd’hui notre société. Il n’en recentre pas moins le débat sur la question du « consentement », la victime de l’abuseur n’ayant que treize ans.
Une jeune fille de treize ans peut-elle en effet « consentir » – au sens plein de ce mot – à devenir l’objet sexuel, voire la partenaire d’un homme dont elle croit qu’il l’aime et qu’elle croit aimer ? Une telle question justifierait une réflexion sur l’adolescence en tant qu’étape particulière d’un processus de maturation dont la spécificité a fait l’objet de nombreux travaux. Il reste qu’un tel sujet – et ce n’est sans doute pas par hasard – n’intéresse guère le grand public. Ne dirait-on pas qu’il préfère continuer de s’étonner que l’enfant soit déjà un adolescent et que l’adolescent soit encore un enfant selon des variations qui ne permettent décidément pas d’établir des frontières tout à fait sûres entre ces deux âges de la vie. On conçoit que, dans ces conditions, la maturité psycho-sexuelle elle-même, évidemment distincte de la puberté, suscite bien des interrogations. Tant il est vrai qu’à défaut de s’en tenir à quelque âge légal, la question relève, qu’on le veuille ou non, d’une évaluation éducative adaptée à la situation.
Il reste en tout cas que le « consentement » dont parle Vanessa Springora va bien au-delà de ce questionnement, d’ailleurs d’autant plus difficile en ce qui la concerne qu’elle n’a plus, tant s’en faut, l’âge de son drame. Son récit nous conduit plutôt à nous interroger sur d’autres « consentements » que le sien : ceux en particulier, relatifs à un certain environnement socio-culturel et qui, passifs ou même actifs, ont non seulement toléré cet abus mais l’ont soutenu ? Il en va ainsi des parents qui ont « laissé faire », sans parler de l’Education nationale, comptable des absences scolaires mais incapable, dans sa « neutralité », d’en demander davantage. Encore peut-on penser que ces manquements obéissent eux-mêmes à la règle d’un consentement plus large et qui concerne une autre partie quelque peu voyante de la société d’alors. Un certain nombre d’intellectuels en effet, connus, voire très connus : philosophes, sociologues, psychanalystes, ne sont-ils pas acquis à la cause d’une « bonne pédophilie » supposée libératrice ?
Ces faits – déclarations et passages à l’acte – disparaissent d’abord dans le mélange à la fois confus et dogmatique de contestations tous azimuths⁽²⁾. Puis ils entrent sans bruit dans un héritage qui, vilipendé ou érigé en triomphe plus ou moins guerrier, ne sert plus qu’à alimenter d’autres combats. Ils appellent sans doute aujourd’hui une réflexion plus éclairante que les dénonciations qu’ils justifient.

*

Sans leur demander davantage, il faut d’abord resituer le discours et les actes dans leur contexte. S’agissant précisément de la pédophilie et de son accueil, voir encouragement, par certains intellectuels, il convient de rappeler que l’opinion publique, emportée par un élan plus politique, n’en est éventuellement partie prenante que sur le mode imaginaire d’un dépassement des limites. Il n’en faut pas moins remettre nos pendules à l’heure de l’époque. La « libération des désirs » en constitue l’un des slogans directeurs. Il oppose une réponse pulsionnelle à un certain « ordre établi », ou plutôt d’ailleurs rétabli dans une après-guerre vouée à la « reconstruction ». Il n’en reste pas moins que cette position dite « révolutionnaire » correspond dans le même temps à la nécessité de revoir le bien fondé de certaines réalités reçues. C’est le cas pour la définition (légale) de la majorité sexuelle reconnue aux adolescents. Cette définition paraît en effet problématique vis à vis de l’image qu’on se fait alors de l’adolescence. Nous y reviendrons. La cause en tout cas n’est pas anecdotique. Elle rejoint celle, plus large, de la « décolonisation »⁽³⁾, étant entendu que, rejoignant à cet égard celle de l’ordre social, la cause des enfants et des adolescents, alors désignés comme les victimes d’une éducation rétrograde, devient elle-même l’objet d’un débat. Le fameux « c’est pour ton bien » qui aura servi à légitimer bien des conquêtes territoriales n’est-il pas l’indicateur d’une perversion institutionnelle, qu’elle soit familiale ou scolaire, et qui ne fait que duper ceux qui en sont les présumés bénéficiaires.
Aussi bien, faut-il le dire, la famille et l’école ne sont pas sans poser la question, voire sans s’interroger elles-mêmes sur leurs propres principes. Structure nucléaire ou machine administrative, la première comme la seconde se trouvent en décalage par rapport à une société qui s’ouvre aux choses (la consommation) comme aux idées. Sans toujours le savoir, ces organisations, encore formellement traditionnelles, découvrent leur ambiguïté. Les sciences humaines en plein développement, la leur fait voir. Des références plus ou moins confuses à la psychanalyse ne manquent pas de faire savoir que le refoulement et la répression menacent les désirs, là où précisément ceux-ci se trouvent confrontés à la règle. On dit, ou à tout le moins on murmure, que l’amour des enfants a bon dos : un sadisme se glisse sous les bonnes intentions éducatives. La famille se cache derrière ses sourires. Quant à l’école et son encasernement, elle se dissimule en vain derrière la suppression des uniformes et la camaraderie des maîtres.
Il faut donc réinventer la famille et l’école. Les parents qui ne vont pas encore jusqu’à fumer des joints s’échinent à assimiler les vêtements et le langage de leurs enfants. L’école revoit ses programmes : il faut rapprocher du vrai monde celui, refermé sur lui-même, d’un classicisme non seulement démodé mais carcéral à sa façon bourgeoise. Il faut surtout répondre le plus directement possible à l’intelligence naturelle des élèves. Ce que les ennemis déclarés du (pseudo) nouveau système baptiseront plus tard du nom de « pédagogisme » se fraye un improbable chemin entre les falaises intangibles du cours magistral. Mais l’idée s’insinue dans l’air, dans les mots, les positions, la mauvaise conscience et l’espoir déjà condamné. Le monde des enseignants se divise, se morfond, ne sait pas trop où est sa place, ou s’y accroche comme à la planche pourrie d’un improbable salut.
Les parents, désarmés de leur côté, demandent à l’école de faire le travail. Quel travail ? Instruction, éducation ? On ne sait plus très bien.

*

Cette « révolution » dont le spectacle a souvent brouillé l’image a certainement permis, quoi qu’on en dise, de véritables progrès dans la vie de chacun et de tous. Mais elle a eu, sur l’éducation en particulier, un effet d’ouverture suffisamment ambigu pour que s’y engouffrent le meilleur comme le pire. Cet effet s’est articulé et s’articule encore aujourd’hui avec des idées qui dépassent le cadre des « événements de Mai 68 ». Il s’agit plutôt là d’une théorie qui ne dit pas son nom, alors même qu’elle a sa place dans l’inconscient, voire dans le projet de bien des éducateurs, parents comme intervenants extérieurs à la famille. Nous avons développé et analysé ce point dès 1978 dans « L’illusion psychanalytique en éducation »⁽⁴⁾. Nous y montrions que la psychanalyse servait souvent, plus ou moins malgré elle – et au-delà des espaces qui s’y référaient explicitement – une conception particulière de l’enfance et de l’adolescence. Présente implicitement ou explicitement depuis longtemps dans des représentations qui ont fait en partie le succès de l’Ecole nouvelle⁽⁵⁾, la théorie diffuse dont il est ici question achoppe si souvent sur la réalité pédagogique qu’elle cède au refoulement psychologique, voire se retourne contre elle-même. Elle s’en tient le plus souvent à maintenir de son mieux un assemblage de croyances qui font de l’enfant et de l’adolescent un principe d’espérance sinon d’innocence. Le vieux rêve rousseauiste (« L’homme naît bon… ») s’y retrouve. Les découvertes les plus récentes concernant les potentialités et la créativité de l’enfant font le reste. On peut d’ailleurs aussi bien penser que la théorie freudienne d’une sexualité infantile n’aura pu que confirmer la précocité d’une dynamique jusque-là déniée, voire contrecarrée par une éducation clairement répressive. Il s’ensuit donc que les pulsions de l’enfant, ainsi réhabilitées, son nouveau statut non seulement remet en cause sa fameuse ancienne « innocence », mais le range lui-même au milieu des adultes dont il est plus ou moins supposé partager les désirs. Le retour à la nature de l’ancien « petit ange » en fait donc un « bon-déjà-grand-sauvage » dont on salue la nouvelle fraîcheur en forme d’authenticité. L’immaturité s’efface ainsi derrière l’idée d’une continuité sexuelle qui régénère peu ou prou la foi dans l’homme et les promesses de l’aube.
Sans doute faut-il ajouter que les choses ne sont d’ailleurs pas si simples dans le vécu de la famille ou de l’école : la nouvelle proximité de l’éduqué complique ce qui reste de la relation éducative. Comment canaliser l’énergie libérée ? Des formes de violence, vieilles comme l’éducation, traduisent l’ambivalence du nouveau système. Les positions contradictoires d’une éducation qui laisse à l’enfant comme à l’adolescent la liberté de « se perdre » dans ses plaisirs difficiles débouchent sur un malaise. L’éducation dans ces conditions ne sait plus ni où elle est, ni où elle va. Certes elle ne cède pas la place à ce qu’on appela en son temps « l’anti-éducation » mais elle prend la fuite sous le couvert de ce qu’on dénommait autrefois l’instruction et qui revient en force dans une société qui n’a pour horizon que le progrès techno-économique.

*

A travers la théorie diffuse que nous venons d’évoquer, on voit bien où se situe, entre le rêve et la réalité, le partage sexuel dont se justifie une pédophilie qui se veut non violente. Qu’il se dise antirépressif et égalitaire n’empêche pourtant pas l’abus d’être un abus. La relation sexuelle s’y fonde sur un pouvoir dont bien des éléments peuvent donner à penser que la victime, fascinée, n’a d’autre moyen que de s’y soumettre. Il faudrait beaucoup d’amour, au sens le plus altruiste du mot, pour qu’une relation, supposée assez claire elle-même et éprouvée dans sa capacité d’ouverture, permette à « une sexualité qui se cherche » de s’apprendre et de s’épanouir. La comédie de l’amour pédophilique est une forme pseudo-éducative de l’esclavagisme. Que des prêtres – fussent-ils de ces laïques à l’intelligence dominatrice – jouent les sauveurs d’une société illuminée par l’éclat de leur désir, voilà l’escroquerie de nos pseudo-libérateurs. Voilà aussi le « consentement » de tous ceux qui, se projetant sur eux, se taisent. Nous n’avons contre ces dérives – et en particulier tant d’abandons éducatifs faussement bienveillants – que le recours à une éducation sans cesse réinventée⁽⁶⁾. La question de l’autorité (son absence comme son excès déguisé ou non) peut être traitée en famille comme à l’école dans le respect des personnes. Faut-il encore, pour le permettre, que le fonctionnement de ces structures donne sa place à un véritable développement relationnel, et donc social. Les ratés de l’autorité sont les symptômes d’une dépersonnalisation de l’espace éducatif. La condamnation de la pédophilie, si nécessaire soit-elle, ne saurait suffire. La perversion des abuseurs fait trop vite oublier le consentement passif et actif d’une société qu’on dit « permissive » pour ne pas voir qu’elle reste, à l’égard de sa jeunesse, aussi agressive que celle qui, par le passé, envoyait ses grands adolescents au massacre de la guerre⁽⁷⁾.
Ce qui s’est joué pour l’auteure du « Consentement » trouve son véritable sens dans cette « complicité culturelle » qui traverse les temps. On devrait se méfier de ceux et celles qui, d’une manière ou d’une autre, se prennent pour des oracles. Une pensée « dominante » porte bien son nom. Elle écrase jusqu’au bon sens de ceux qui, confrontés à des réalités de « rempailleurs de chaises »⁽⁸⁾ prennent en compte sans bruit la complexité du monde. A l’heure où les réformes sont annoncées à grand bruit, l’éducation, qu’elle soit nationale ou non, serait plus avisée de développer avec le sens critique, le goût et le respect de l’autre sans lesquels les savoirs ne sont que « ruine de l’âme ».

Jean-Pierre Bigeault,
Février 2020

(1) « Le consentement », Vanessa Springora, Grasset, Paris, 2020.
(2) Faut-il rappeler qu’à l’époque, on toléra que soient offerts à des adolescents en difficulté, des mini-internats sur mesure dits « lieux de vie » plus ou moins adeptes d’une pédophilie réparatrice ?
(3) « Pour décoloniser l’enfant », Gérard Mendel, Petite bibliothèque Payot, 1971.
(4) « L’illusion psychanalytique en éducation », J.-P. Bigeault et Gilbert Terrier, PUF, Paris, 1978.
(5) « Philosophie de l’éducation nouvelle », M.-A. Bloch, PUF, Paris, 1968.
(6) Nous en avons rapporté l’expérience et les principes directeurs dans « Une poétique pour l’éducation », J.-P. Bigeault, l’Harmattan, Paris, 2009.
(7) Cf. Eugène Enriquez in « De la horde à l’Etat », Ed. Gallimard, Paris, 1983.
(8) Comme disait Péguy.

L’Information – la toute puissante information – ne fait pas que banaliser la guerre, omniprésente dans le monde, elle en justifie l’existence. C’est qu’en effet, de loin, celui qui regarde la guerre en tire cet apaisement paradoxal dont parle le poète latin, Lucrèce, dans son « De natura rerum » (De la nature) :

« Qu’il est doux, en lieu sûr, de suivre dans les plaines les bataillons livrés aux chances des combats »⁽¹⁾.

Que le malheur des uns fasse le bonheur des autres, n’est-ce pas ce qui ressort le plus souvent des enquêtes en la matière : être riche et heureux, c’est être plus riche que son voisin, devenu ainsi plus pauvre.

Cependant les ressorts cachés de cette « douceur », acquise par l’effet d’une comparaison quelque peu banale, pourraient être plus cruels qu’il n’y paraît. S’agissant précisément de la guerre, la fascination qu’elle exerce par ses images dépasse largement la rêverie que laisse supposer le poète. Qu’il s’agisse aujourd’hui de l’impact de la télévision ou du cinéma, il est difficile de ne pas y voir la marque d’un voyeurisme plus ambigu. Certes, comme dans le sport, la concurrence et la rivalité s’y donnent à voir au -delà même des enjeux qui en sont la cause, mais la violence qui est au coeur du spectacle guerrier outrepasse clairement les limites d’un « jeu à règles » telles que celles qui régiraient un art martial digne de ce nom. La violence de la guerre inscrit dans la culture humaine une transgression radicale. Elle renverse l’ordre établi, poussant la vie jusqu’à une mort devenue par elle-même – et comme en raison du sang répandu – source de vie. La guerre à cet égard réalise ce que la raison demande à la folie d’atteindre par la passion. Elle vise d’une certaine façon ce qu’à moindre frais vise le désordre sexuel dans sa violence relative⁽²⁾. La guerre est une orgie dont la destructivité ne manque pas de donner à voir la débauche des moyens qu’elle mobilise. On y crie comme dans une fête : « Viva la Muerte »⁽³⁾. Ainsi le désir médiocre de dépasser « l’autre » se fait-il désir de dépasser la vie, tout en s’offrant la gloire d’un partage symbolique, tout à la fois mortifère et pré-paradisiaque. Non content de surmonter sa peur obstinément infantile⁽⁴⁾ par l’exaltation sacrée de la vie jusqu’à la mort, le guerrier modèle peut espérer sinon la victoire, du moins l’ultime récompense d’une perte magiquement renversée. A ce titre, les héros – fussent-ils de deux camps opposés – sont frères : ils donnent à la mort agrandie sa valeur fantasmatique d’entrée dans l’immortalité⁽⁵⁾.

Le moindre patriotisme reprend d’ailleurs à la guerre son paradoxe essentiel : c’est par la destruction de l’autre comme, s’il le faut, par celle de soi, que sera reconstruite l’unité perdue. Car tel est le génie de la guerre : dans la mort, comme dans un creuset, elle refait de la vie. Elle parvient même à ce que l’ennemi, une fois tué, accède à la communauté d’un destin qui, de cimetière à cimetière, enveloppe les hommes d’un même linceul. Ainsi l’idéalisation de la guerre revient-elle en force à la fin, recouvrant les désirs moins glorieux qui l’ont portée.

Vis à vis d’un tel objet, la passion du spectateur révèle, sous l’inavouable « douceur » dont parle Lucrèce, des sensations et des sentiments que leur refoulement fait la plupart du temps disparaître au profit d’un intérêt largement soutenu et cautionné par le principe même de l’information. Pour autant, les visages manquants des victimes laissent planer un doute. Une image en creux se dessine. La rationalité qui fait peu ou prou de la guerre une suite cohérente et significative s’entrouvre dans la conscience : une monstruosité apparait au loin, au fond de l’histoire humaine.

*

Cette réalité plus trouble nous renvoie à l’idée que, comme dans les temps les plus anciens, notre humanité a besoin pour survivre de sacrifier des hommes à la vengeance inassouvie des dieux. Les « sacrifices humains » n’ont-ils pas ponctué l’histoire de nos civilisations ? Assister au spectacle d’une mise à mort (comme cela s’est fait longtemps chez nous et continue de se faire ailleurs) n’implique-t-il pas que les spectateurs donnent au supplicié une valeur sacrificielle qui lui revient en effet, étant donné les conditions dans lesquelles sa mort est mise en scène ! Une religion archaïque – plus ou moins revue et corrigée chez nous par le christianisme – serait-elle toujours à l’oeuvre dans nos guerres, si modernes soient-elles ?

C’est en partant du récent massacre de Palestiniens de Gaza (102 morts, 3598 blessés) par des snipers de l’armée israëlienne que j’ai été amené à me poser cette question. Des tireurs épaulant et abattant un à un, comme des lapins ou des perdreaux offerts à leurs fusils, des humains de tous âges, et ceux-ci s’avançant vers la mort annoncée comme portés par une force déjà perçue dans son insuffisance, est-ce une guerre comme les autres ? N’est-ce pas la guerre dépouillée de ses ornements et rendue à sa fonction de leçon sacrificielle ? Car il se trouve aussi que ces questions se sont trouvées renforcées par une autre : à quel embarras auront répondu le long silence, puis la retenue des commentateurs, sans parler des responsables politiques après cet « incident » d’un genre particulier ? J’ai pensé que, le mécanisme psychologique s’ajoutant au calcul politico-diplomatique, ce qui avait fonctionné dans ce quasi non-dit relevait tout simplement du déni. Le déni d’une réalité la montre tout en la cachant ; il en éclaire l’obscurité par une sorte d’obscurité renforcée.

Cette réflexion m’a d’abord ramené en arrière : à la dernière guerre et l’immédiate après-guerre. Le déni de la « solution finale » – comme je devais m’en rendre compte après coup – aura joué un rôle essentiel dans la véritable étendue du crime. L’accompagnant et, pour ainsi dire, le prolongeant, le silence n’a fait que confirmer le statut de ce qui appartient à l’innommable. Car il faut le dire et le redire ! au-delà même de ceux qui retenaient l’information, le monde savait à quel traitement étaient promise la population juive. La découverte des « camps de la mort » ne fît que lever le voile qui dissimulait une vérité déjà connue et même, pourrait-on dire, connue depuis toujours. Ce déni montre le crime dans sa véritable extension. Car, sous le déni, une autre réalité se révèle : l’abomination de la « solution finale » satisfaisait en sous-main un monde pulsionnel assez vaste pour que beaucoup y trouvent la plus ténébreuse des satisfactions. Voilà ce que disait le déni ! que la respectable culture allemande (sa philosophie comme son romantisme) ait retrouvé sous le crime les éléments enfouis de sa propre « part maudite »⁽⁶⁾ n’aura pas empêché qu’une large partie de l’Europe – et singulièrement de la France bien équipée en matière d’anti sémitisme – y voie l’implacable retour du « châtiment des autres », cette partie gangrénée de soi qu’il faut bien sacrifier à sa propre rédemption. Les élites comme le peuple ne savent-ils pas ce qu’il en coûte d’être à la hauteur de leurs rêves ? Massacre des serpents sortis de son sein comme les restes d’une animalité peu flatteuse, n’est-ce pas la tâche répétitive d’une cité humaine en mal d’humanisation ? Car il n’est pas dit que s’épurer soi-même soit si simple ! On aura beau se réjouir que le peuple allemand – aiguillonné par ses historiens – ait fait, après le crime, un travail de conscientisation supposé valoir pour tout le monde, nous savons aujourd’hui que les tentacules psychologiques d’un « crime contre l’humanité » sont aussi multiples que souterraines, et organiquement mêlées aux racines de ce qu’on appelle « l’identité »⁽⁷⁾. Nous-mêmes, Français, héritiers de la Révolution que nous savons, ne sommes-nous pas liés aux effroyables excès des liquidations qui firent le lit sanglant de nos valeurs républicaines ? Au risque de rapprocher des faits à bien des égards différents, il importe sans doute de souligner à quel point l’horreur satisfait, jusqu’au coeur du déni, l’inavouable désir de faire payer à d’autres le prix de notre origine et de sa pureté retrouvée.

Sur cette ligne, j’en arrive à me demander si Israël (comme tant d’autres nations !) pourrait survivre à une paix qui mettrait le pays devant ses contradictions les plus intimes. Car quelle identité peut-elle exister durablement dans un patchwork à la fois si riche et si fragile, si ce n’est celle qui se nourrit – comme le dit si bien notre Marseillaise – de l’épanchement d’un « sang impur » ? Ce nécessaire « sacrifice humain » ne peut être dit comme tel, mais il semble bien confusément reconnu pour ce qu’il est, dès lors que sa répétition interminable est acceptée par tout le monde. Tout se passe en effet comme si, quelque condamnation officielle qu’on en fasse depuis si longtemps, il fallait en passer par là comme par une origine toujours à refaire. Le sacrifice humain remet du sang dans le circuit. Qu’on le justifie par l’exigence toujours répétée d’auto protection ne change rien à l’affaire : une société dont la fondation politique laisse planer le moindre doute a besoin non seulement d’un ennemi commun mais d’un ennemi quasi personnel : la victime plus ou moins fraternelle dont chacun peut se défaire comme de son ombre dans le feu du sacrifice. Et c’est ainsi que le travail des snipers répond à la nécessité non dite de donner la mort à autant de « chacun des autres » que l’exige en fin de compte le grand symbole sacrificiel. Dans une époque où les guerres ne semblent faire de victimes que confondues par leur masse avec l’ensemble des ruines, le sacrifice revient ainsi… « par la bande ». Il arrive un moment où les bourreaux doivent pouvoir se regarder – fût-ce à bonne distance – dans les yeux de ceux qu’ils tuent. Les guerres sont émaillées de ces confrontations effroyablement « plus humaines ».

*

Cependant le « sacrifice humain » peut prendre, on le sait, de tout autres proportions. Son caractère innommable ne l’en prédestine pas moins à la dénégation voire au déni.

Les sacrifices d’Hiroschima et de Nagasaki n’ont-ils pas disparu devant la victoire finale comme la Croix du Crucifié sous le dôme doré d’une basilique triomphante ? On a justifié le crime atomique en parlant d’un message adressé à l’URSS. Cette rationalisation n’a pas effacé la monstruosité d’une action qui a fait de la guerre une apocalypse sans nom. Les victimes n’auront sans doute été que celles d’un sacrifice où le sadisme ordinaire s’est offert la chance d’une sublimation métaphysique. La matière et ses atomes retournés contre l’homme, n’est-ce pas le rêve démiurgique d’une transmutation : la dimension mortifère se perd dans la flambée surnaturelle d’une vie projetée au-dessus du monde sous la forme d’un nébuleux champignon – ou Dieu-fantôme ! La victoire de la science sert ici, qu’on l’ait voulu ou non, la diabolique richesse d’un inconscient collectif, religieux jusque dans sa visée alchimique. C’est que l’humanité reste en quête du sacrifice qui – reprenant à sa façon le châtiment premier (l’exclusion du Paradis) – la fonderait enfin, ainsi nettoyée de sa faute originelle.

A travers l’image élargie de la « solution atomique » on voit ainsi « le sacrifice humain » dans sa perfection de crime non seulement total mais rituel. Sa folie n’est d’ailleurs que l’épanouissement d’une rationalité dûment reconnue et dont la fleur voile un instant – un instant interminable – le soleil même de la vie. On est loin du bricolage pseudo-industriel de la « solution finale ». On est loin du tir au pigeon dans la bande de Gaza. Cependant, comme à Hiroschima et Nagasaki, les victimes des Camps et celles de Gaza sont vitre escamotées, telles les images d’un mauvais rêve. C’est dire si leur signification nous parle !

Je me souviens qu’à la fin de la dernière guerre les déportés revenus de « là-bas » eurent tôt fait de disparaître à notre vue malgré les rayures de leurs costumes. On ne voulait pas les voir. Ils faisaient peur. Car ils étaient non seulement nos blessures mais les mains multiples du malheur qui les avaient réduits à n’être plus que des ombres. Chez nous aussi l’idée d’une purification par les sacrifices (des Juifs, des Tziganes, des homosexuels, des communistes, des résistants…) avait eu son heure, et même davantage. En rendant invisibles les victimes, il s’agissait de dissiper les haines où avaient mûri les crimes supposés rédempteurs. Haine des autres, haine de soi à ce point mêlées que le sacrifice des victimes s’y déclassait en règlements de comptes, voire – sans qu’on osât le dire – en désordres dont les responsabilités ne pouvaient qu’être partagées. La dimension religieuse des sacrifices humains ainsi évacuée, la guerre redevenait ce qu’il fallait qu’elle fût : un conflit, dont, comme « la grande, celle de 14-18 », on démêlerait les causes. Par pertes et profits on passerait les bavures, voire, comme il serait dit plus tard, les « détails »… tout ce qui, précisément dans la guerre, excède la guerre et relève d’une folie autrement significative.

*

Revenir en arrière du côté de l’histoire pour souligner ce que sa force explicative risque d’évacuer peu à peu de la réalité ne peut que nous inviter à regarder le présent à travers les dénis qui s’y fabriquent. Ainsi les violences d’aujourd’hui recouvrent-elles des non-dits et des impensés qui traversent les générations. La « radicalisation » a des causes plus ou moins immédiates mais des origines et des buts qui, d’une certaine façon, la dépassent. Elle s’alimente de tout ce qui, dans le monde, ressortit à une incertitude identitaire quasi constitutive de l’être humain, et tout autant de ses sociétés. Qu’il soit explicitement religieux ou non, le sacrifice de l’autre – et souvent de soi – est appelé à la rescousse de l’homme égaré. Un déficit originaire poursuit l’homme « cet animal dénaturé »⁽⁸⁾. Si l’éducation, trop vite aspirée par l’idée néo-religieuse d’une science salvatrice, ne prend pas en compte cette nécessité de ré-originer l’homme dans une meilleure « connaissance de soi », l’ignorance organisée des pulsions à l’oeuvre conduit inexorablement à ces traitements magiques de la guerre sacrificielle. En même temps, faut-il rappeler que la paix – dont l’Europe se glorifie un peu vite – n’assure pas par elle-même la prise de conscience et la culture d’humanité dont relève la terre assez ingrate de l’homme. Quant à l’économie, si importante soit-elle, elle ne comble pas le vide. Humaniser l’homme n’est pas davantage une affaire technologique. Ne s’en remettre ni aux dieux, ni aux robots pourrait bien être l’urgence. Et c’est à quoi nous invite, me semble-t-il, la tentation d’éliminer la violence comme une sorte de phénomène parasitaire, alors qu’elle fait partie intégrante d’une maladie qui nous est pour ainsi dire congénitale. Il faut inlassablement soigner le mal « à sa racine », c’est à dire aussi en s’attaquant au déni qui y participe. Nous ne pouvons fermer les yeux sur notre complicité avec les sacrificateurs, fussent-ils, comme on les voit, enveloppés des chasubles de la justice, voire, comme autrefois, de la charité. Il s’agit donc bien d’en finir avec la vision d’un progrès aussi factice et improductif que l’injonction morale usée jusqu’à la corde. Comme l’Oedipe de Thèbes, il nous faut d’abord nous regarder en face, suivant en cela les conseils du vieux devin Tirésias. Ce ne sont pas les merveilles où nous fait entrer la connaissance de l’appareil cérébral qui nous épargneront d’apprendre à en faire un meilleur usage, par-delà les ruses de l’auto satisfaction et du déni. Alors peut-être saurons-nous nous passer des sacrifices humains sur lesquels notre humanité tente si odieusement de fonder son être fragile. Seule l’éducation – une éducation rebâtie sur le soin de l’humanité elle-même – peut nous permettre de remettre à leur place les fantômes dont nous espérons nous débarrasser en les sacrifiant à travers d’autres hommes.

*

Alors que « la montée des périls » laisse entrevoir, au milieu des violences les plus ordinaires, les visages de tant de victimes sacrifiées aux dieux du non-dit, n’est-il pas temps d’en finir avec l’aliénation du déni et ses cauchemars enveloppés de douceur ?

Il est trop facile d’accuser l’infantilisme des tueurs. Notre haine de l’autre a de si profondes racines en nous qu’elle ne nous sert qu’à dissimuler son objet : c’est nous que dévore l’insatisfaction de n’être que ce que nous sommes. Des romantismes, usés jusqu’à montrer leurs grosses ficelles, nous prennent chaque jour dans leurs filets. Ils viennent de tous ces prêtres attelés à nous sauver du pêché dont ils nous accablent en nous révélant à tous les coins de rue notre « manque ». Une consommation de compléments et de substituts tout aussi moraux que faussement pratico-pratiques nous prend en charge, et c’est de ce nourrissage ajouté que nous apprenons ce qui nous faisait défaut depuis toujours, depuis le Paradis perdu ! Il n’y a certes pas lieu de cultiver l’arrogance des vainqueurs dans un monde où les conquêtes se font trop souvent contre la nature et contre l’homme. Le culte des héros dont la légende dorée fait rêver les peuples nous trompe tout autant que celui des saints, élevés toujours plus haut qu’ils ne l’auraient voulu. Assez de bruit autour des victoires, puisque ce que nous avons à gagner n’est pas tant un combat qu’un accord, une adhésion avec ce que nous sommes !

Il n’est pas vrai que la générosité procède d’un « dépassement de soi » ; elle se tisse avec l’égoïsme de bon aloi, dans sa rusticité. L’autodafé de nos mauvaises pensées a donné les résultats que l’on sait dans plusieurs confréries spécialisées. C’est que nos démons sont nos frères. La haine elle-même fait partie de notre condition, y compris chez les meilleurs d’entre nous. Et la bonté n’est qu’une haine retournée, lumière pleine de nuit ! Comme Rodin, arrachant à la pierre-mère le visage qui en est le sourire, il nous revient de rapporter la vie à la matière qui la porte et en constitue à chaque instant la force. La vérité de la matière humaine se retourne contre nous, si nous la déjugeons par nos prétentions. Notre salut est dans nos mains et il n’est pas vrai que les outils appartiennent aux sauveurs qui, pour notre bien, pensent à notre place. Le dessaisissement de soi aboutit à cette perte d’estime qui mène à la haine de l’autre. Et c’est ainsi que les sacrifices humains célébrent des servitudes qui s’ignorent elles-mêmes, emportées avec les victimes qui les recouvrent un instant du pauvre pouvoir qu’elles ont donné à leur sacrificateur.

Pour avoir vécu dans ma jeunesse au milieu des gens dits « de peu » ou même « de rien » – et en particulier pendant la guerre – j’ai vu que l’esprit, en tant que lumière éclairant le soi, y était souvent plus vif que chez les penseurs de service. La haine ordinaire se traitait à minima dans des querelles de clocher et, comme, pour le reste, il fallait bien se rendre service, en s’entraidant sans en faire un plat. La vraie vie n’est pas spectaculaire. L’amour des autres se glisse dans l’intérêt comme un ruisseau entre les branchages et les éboulements d’un vieux fossé. Il s’agit d’admettre que l’idéal est dans le ruisseau ; de se reconnaître à travers lui pour ce que les marchands de valeurs supérieures ne voient même pas dans l’eau trouble des petites espérances. Car ces visionnaires et autres assistants au grand coeur regardent trop haut et trop loin.

Pour les gens dont je parle, les nobles figures qu’on leur donnait à voir en compensation du malheur qu’étaient alors la Défaite et l’Occupation n’entamaient pas cette conscience de soi paysanne qui allie la modestie à la ruse. Les cérémonies guerrières qui appellent à mettre l’homme devant la mort hypostasiée les renvoyaient au spectacle religieux dont la vie s’accommodait comme de certains excès de la nature. Mais leur philosophie les tenait à l’intérieur d’une pensée plus proche du corps et de son destin connu. Ils savaient que la mort y avait sa place. A ce titre, l’idée qu’ils avaient de leur « soi caché » n’était pas aspirée par le sentiment d’une perte annoncée. Le gain et la perte allaient ensemble dans la vie. Le doute de soi n’avait pas lieu de se dramatiser en haine de soi. Alors on pouvait vivre à la frontière de la joie et de la peine selon un ordre humain que le divin ne bousculait pas outre mesure…

Une certaine leçon de la Grèce antique mériterait d’être réentendue par ces temps sombres où les machines s’emballent jusqu’à nous faire confondre leur pouvoir avec cette frêle sagesse, ironique et tendre dont nous avons besoin.

***

(1) Lucrèce, De natura rerum – trad. André Lefèvre – Société d’éditions littéraires – Paris 1889.
(2) Cf. Christian David L’état amoureux – Payot 2001.
(3) Le cri de ralliement franquiste pendant la guerre d’Espagne.
(4) Les études sur le comportement des marines américains durant la guerre de Corée ont montré cette « fragilité » des héros.
(5) Bien qu’il ne soit pat un « fou de Dieu » radicalisé, on pense à Charles Péguy et à son désir de dépassement auto-sacrificiel.
(6) Pour reprendre l’expression de Georges Bataille.
(7) Le retour des fascismes voire des nazismes et autres radicalismes ne le montre-t-il pas assez ?
(8) Pour reprendre l’expression du romancier Vercors.

Jean-Pierre Bigeault
Juillet 2018

Pour faire suite à la décision du Ministre de l’Education nationale

La Marseillaise revient à l’Ecole avec son « sang impur » dont il faut « abreuver nos sillons ». L’hymne national, cette potion magique, qui communique à nos foot-ballers l’énergie de la victoire, n’y va pas par quatre chemins : c’est en raison de son « impureté » que l’ennemi doit être saigné comme un cochon. Cette radicalisation mise en musique pourrait-elle être interrogée ? Est-il nécessaire de justifier la nécessité de nous défendre par la disqualification ontologique de l’adversaire ? Restons-nous à ce point coupables de tuer celui qui nous attaque qu’il nous faille l’accuser de ne pas être un homme comme nous-mêmes ? Ces questions mériteraient d’être posées, alors précisément que notre impureté d’occidentaux plus ou moins chrétiens sert de prétexte aux assassinats que l’on sait. Quelle « instruction civique », et même quel patriotisme peuvent-ils aujourd’hui continuer de se référer à un texte qui fait fi des évolutions de notre pensée sur l’homme ?

S’il est impossible aux yeux de certains de réécrire notre hymne national, comment nos professeurs des écoles pourront-ils assumer tranquillement que les mots trahissent à ce point les valeurs que nous défendons – celles-là même que nous opposons à ceux qui nous assassinent au prétexte que nous sommes « impurs » ?

Ou faut-il penser que nos valeurs ne sont que des voeux pieux et que « la montée des périls » justifie le mot célèbre : « au feu le vernis craque ! ».

Qu’il faille s’occuper de transformer des enfants en citoyens capables, une fois qu’ils seront adultes, de défendre la République inviterait davantage à repenser l’Ecole comme un lieu où les élèves apprendraient non seulement à « vivre ensemble » mais à prendre et soutenir des responsabilités dignes de ce nom ; et cela bien sûr sans attendre qu’un vague service civique n’en rattrape, on ne sait trop comment, la criante insuffisance !

Jean-Pierre Bigeault,
Juillet 2018

La forêt normande où nous allions depuis quelques générations se vide peu à peu de ses musiciens attitrés. Les arbres perdent leurs chantres. La cathédrale végétale qu’évoquait Chateaubriand devient un monument muet. Nous y marchons toujours. Mais quelle solitude que celle de l’homme, quand peu à peu le monde vivant se retire !

Tant il est vrai que les oiseaux veillaient sur nous. Ils nous gardaient avec le ciel dans cette sorte de transparence spirituelle qui nous rendait plus proches ceux que nous appelions « les anges ». Cela bien sûr remontait de loin : le temps de notre enfance, retrouvant ses ailes, nous revenait. Nous volions comme aucun avion. D’abord parce que les oiseaux sont faits de chair et n’en dessinent pas moins avec leurs corps des figures de liberté. Leur légèreté vivante nous rend familière la possibilité de l’âme. Mais c’est aussi l’âme agrandie d’un vol qui en inspire beaucoup d’autres. Notre individualité trompeuse est aspirée par la nuée de ces chanteurs célébrant le jour. Un peuple fraternel m’appelle au loin. Que ce petit « moi » perdu de l’homme, oisillon tombé du nid, se raccroche au ciel, si la terre lui est hostile !

Et en effet nous marchions dans la forêt comme si c’était le ciel et la nuit même de ce ciel, et tout cela empli d’étoiles sonores, qui nous rattachaient à notre vie plus large. Promesse que connaissaient aussi bien ceux qui, dans le désert, approchent la musicalité cosmique, telle qu’elle leur semble les mettre au diapason de l’univers. Car oui ! les oiseaux sont des prophètes. Ils annoncent le temps transfiguré de l’espace, et, s’adressant au plus intime – à l’inaccessible identité du vivant – ils nous dévoilent le mouvement de l’être, ce vol par qui nos pensées mêmes, survolant pour ainsi dire notre corps, nous associent à un corps beaucoup plus grand qui pourrait être l’air, ou cette matière plus rare que nous appelons l’esprit.

Mais l’oiseau, le merle qui vient en plein Paris se poser devant notre fenêtre ? Je crois qu’il nous invite à nous saisir d’une espérance plus humble. Ni la gloire du Panthéon tout proche, ni celle des monuments qui l’entourent, ne nous délivrent du sentiment que nous avons de notre fragilité. Notre corps ne pèse pas lourd devant les forces qui l’assiègent et notre esprit lui-même peut nous conduire à notre perte. N’est-ce pas ce qui arrive lorsque la rationalité – comme nous le voyons autour de nous – déploie les armes de sa folie et crée les engloutissements qui nous savons ? On nous a dit : le Monde et l’Homme seront sauvés par les chiffres (les bons chiffres), cette grande machine à broyer les oiseaux. Mais les oiseaux sont aussi les symboles qui, par-delà même la quantité de toute vie, nous assurent d’une qualité qui échappe aux mots pour la dire (sauf sans doute plus d’une fois en poésie) et aux objets promus de notre monde en forme de boutique.

Que les oiseaux gardent pour eux le secret d’une aventure dont personne n’a le fin mot ne les empêche pas de marquer le ciel du signe clair et obscur qui est celui du « passage », cette vérité imprenable de toute vie ! S’ils « ne sèment ni ne moissonnent », nous ne les prendrons pourtant pas pour ces joyeux utopistes d’un monde enfin purifié. C’est plutôt qu’ils nous invitent à regarder le monde à travers les yeux de notre premier regard fait de surprise et de crainte, comme tout aussi bien du désir d’entrer dans une vie plus vaste. Car notre enfance, en tant qu’elle s’y coulait, nous ouvrait le monde. Pour peu qu’on nous en ait appris le partage, ne nous revient-il par encore de sacrifier notre désir de puissance à la réalité dont, adultes, nous nous voulons les maîtres ? Car le bonheur n’est-il pas encore et toujours celui de la rencontre ? L’écologie n’est pas un arrangement technique avec ce que nous appelons la nature ; elle est aussi, comme le chant des oiseaux, le plaisir d’être au monde avec le monde. La morale même vient après. « Ils ne sèment ni ne moissonnent », ni ne prêchent. L’éducation devrait bien nous apprendre à garder de notre enfance et des oiseaux le meilleur de l’homme : aimer la vie là où la sensibilité et la pensée se soutiennent pour célébrer son miracle.

C’est donc bien de naître et de renaître qu’il s’agit, y compris sans doute dans le mourir. « Notre dieu inconnu » chante avec l’oiseau. Il se tient devant nous à la fenêtre du monde.

Jean-Pierre Bigeault
Avril 2018

Parmi les images qui constituent notre culture, celles que renvoient les Figures du monde politique semblent bien relever du bon vieux théâtre dont, en son temps, Antonin Artaud fit le procès¹. Il n’est, pour s’en convaincre, que de revoir le spectacle tristement célèbre des Primaires (élection présidentielles 2017), théâtre usé jusqu’à la corde où se sont d’ailleurs pendus les principaux partis politiques alors en lice.

A ce désastre, un certain nombre d’initiatives ont tenté d’opposer le renouveau d’une mise en scène où la magie ré enchante le jeu des Figures. Ainsi, « Nuit debout », sans parler des Zadistes et autres combattants des marges, ont-ils développé l’idée, voire la mise en place, d’un contre-théâtre politique. Tantôt idéalisées, tantôt traînées dans la boue (au prétexte de déconstruction idéologique ou de simple rêverie), ces tentatives d’échappée libre n’ont pas eu l’effet escompté. Le théâtre nouveau s’en est allé par les chemins de ce qui aura été en politique une sorte d’école buissonnière. En attendant son retour, le peuple s’est réfugié dans le spectacle à bon compte de ses propres excitations, aussi passagères que justifiées, puisqu’il s’est trouvé assez de malheurs pour en alimenter la force.

Enfin, sous l’effet d’une poussée plus liée à sa jeunesse qu’à sa véritable nouveauté, un homme s’est hissé sur la scène et il a déclaré qu’il fallait remplacer les vieilles Figures par des visages, des visages nouveaux. On dut aller chercher ces « innocents », purs de tous les ordinaires compromis du Système, dans le peuple lui-même, appelé « Société civile ».

Ainsi changea-t-on le décor. Mais bientôt, l’argument de la pièce le remit à sa juste place : « l’économie de marché » tenait encore et toujours le haut du pavé. De cette déjà vieille lune, la lumière chargée d’ombre marqua les fronts frais de sa duplicité antique. Qu’on le voulût ou non, les vieilles Figures reprenaient du service ! Certes, qu’il s’agisse du commerce international ou du développement des technologies, l’idée fut d’y aller franchement, et même joyeusement. Il fallait avoir foi dans la vie. Il fallait croire dans la réussite, non seulement « professionnelle », mais « sociale ». Et comme la Politique devenait elle-même un art, n’y avait-il pas une esthétique du succès ? On convoqua la Poésie pour saluer les héros d’un Panthéon nouveau (cf. mon billet « Des héros »). Et c’est alors que le spectacle s’aventura sans le savoir vers les limites d’un théâtre tel que celui qu’Antonin Artaud compare à la Peste. On vit alors se dessiner les nouvelles vraies Figures d’un spectacle dont s’entrouvrait la place dans l’inconscient politique des citoyens. Ainsi, la mort devait mener le bal de cette foi dans la vie et ses richesses, lorsque s’ébranla le cortège funèbre en l’honneur des héros. Célébration du succès et funérailles (religieuses) marchèrent d’un pas égal sur le chemin érotico-mystique du Salut. Qu’un peuple s’y retrouve montre bien que l’opération néo-théâtrale touchait au cœur politique d’un corps collectif, orphelin depuis trop longtemps. L’héroïsme des vainqueurs morts ne parle-t-il pas à tous de cette gloire retrouvée parmi les décombres d’une vie fastueuse et triste, une vie de fantômes comme on les aime ?

Mais ce n’est là qu’un bout du chemin. On est encore bien loin, il faut le dire, de ce qu’Artaud appelle « le spectacle intégral ». Les Figures n’ont fait que se déplacer sur des héros dont la substance à proprement parler politique reste évanescente. Le vrai changement serait que « les nouveaux visages » de la République se fassent eux-mêmes les Figures mélangées de la Vie et de la Mort telles que les contient déjà, confuses et insaisissables, la réalité vraiment vécue par les citoyens. Et, n’est-ce pas cette « vérité crue » de la Peste dont Antonin Artaud voulait que s’inspire le Nouveau théâtre ?

Que le peuple ait en effet besoin d’assister – voire de participer physiquement – à ce qu’Artaud appelle « la surchauffe des symboles », l’histoire nous l’apprend. Fondée sur la Révolution que nous savons, la République elle-même ne s’est-elle pas forgée dans une fusion exemplaire ? Et n’est-ce pas où nous voyons les limites du théâtre démocratique, après que l’ordre s’est substitué au désordre ? On dirait que les rois, encore parés de leur folle espièglerie, manquent à la République aux corruptions tristes. A défaut, n’a-t-on pas vu les peuples de l’Europe se livrer à des guides providentiels qui ne furent que des monstres ? Et cette Peste bien réelle ne revient-elle pas doucement dans un monde qui nourrit sa barbarie de celle des « autres » ? Le retour de la Morale, avec ses procès, l’identification du Mal à des démons (ces étrangers que sont les « autres », tous les « autres » !), servent le refoulement d’un peuple aux abois. Et il n’est pas jusqu’au dernier modèle de « salut publique » – celui que nous promet « l’économie de marché » – qui ne mobilise, au nom même de la concurrence, les pulsions d’une agressivité élevée depuis l’école au rang que l’on sait. Mais l’art lui-même n’a-t-il pas sa cruauté ? Une petite peste – une peste en tout cas qui ne dit pas son nom – prend ainsi prétexte du fameux « struggle for life » pour armer le citoyen et l’envoyer se battre sur un front bleu horizon. Mais la vraie Peste – celle qui, selon Artaud, fonctionne « comme un exorcisme total qui presse l’âme et la pousse à bout »² – manque à l’appel. Renvoyé à l’espoir truqué d’un rêve collectif de grandeur, le peuple endormi ne prend pas la mesure de la haine qui, nourrie de celle des barbares (ses agresseurs), monte en lui comme une vague. Ses propres forces, absorbées par le refoulement, se retournent contre lui, sous la forme d’une passivité qui sent la dépression. C’est où la République en danger devrait pouvoir se tourner vers ceux qui en sont les Figures pour leur demander précisément d’en exorciser les démons.

On peut rêver. On peut imaginer que les Figures s’ouvrent à nous sur la scène du théâtre exorciste dont nous avons besoin. D’autant que le mélange d’agressivité et d’inertie qui caractérise aujourd’hui l’état du peuple n’est pas sans rappeler l’époque même (1932-1938) où Antonin Artaud écrivait « Le Théâtre et son double ». La « montée des périls » (pour reprendre le nom qui fut donné à ces temps-là) ne procède pas seulement des crises qui affectent globalement le monde, voire l’Europe en particulier (où se redessinent les Figures des monstres), elle vient aussi des troupeaux assujettis à la consommation forcée et l’idolâtrie qui, religieuse ou non, creuse le lit de la « servitude volontaire ». Ces forces dévoyées ignorent l’énergie qui les alimente et qui, liée à la Vie, se retourne contre elle sous la forme d’un déni dont le phénomène appelé « radicalisation » illustre la dimension maléfique.

C’est bien là où se pose la question d’un théâtre politique tel que les Figures qui s’y donnent en représentation dévoilent au peuple la violence intime qui l’habite. Car la hantise de la peste ne protège pas de la Peste ! Faut-il encore la voir en face, tel qu’autrefois Œdipe et telle qu’Œdipe la fit voir à son peuple.

Qu’on imagine alors qu’à la place des élégants discours sur l’économie et ses promesses les acteurs de notre nouveau théâtre politique s’expriment « par signes, par gestes et attitudes ayant une valeur idéographique tels qu’ils existent dans certaines pantomimes non perverties »³. Nos « athlètes » – pour les appeler comme le fait Artaud – donneraient à leur jeu le « souffle » affectif qui permet de « rejoindre les passions par leurs forces, au lieu de les considérer comme des abstractions pures ».⁴ Ce spectacle de la réalité, bénéficiant de l’alchimie du jeu théâtral, aurait le pouvoir de guérison d’une cure de vérité, au même titre que, pour une part (et dans les meilleurs des cas), les fictions cinématographiques ou vidéo-ludiques dont on sait déjà l’importance pour la santé publique. Pour cela, les Figures pousseraient la vérité de leurs visages et de leurs corps jusqu’à en faire « la face solidifiée… d’un désordre qui, sur d’autres plans, équivaut aux luttes, aux catastrophes et aux débâcles, que nous apportent les évènements ».⁵ Ainsi verrait-on l’élite républicaine se hisser au-dessus des médiocrités anesthésiantes de la communication. Par des gestes et des bruits qui renverraient la Parole aux arrières pensées qui en font la force, la nouvelle classe politique serait le peuple lui-même délivré de son aveuglement et projeté sur l’écran du monde tel qu’il est dans a poésie et sa cruauté. Alors, reprenant les rôles et les manières des anciens dieux, nos élus pourraient faire sortir de leurs caches les énergies plus ou moins féroces d’une humanité guère plus archaïque que la vie. Au lieu de ces taquineries de cour de récréation dont l’Assemblée nationale nous offre les pauvres images, l’arène du nouveau théâtre politique ferait exploser sous nos yeux agrandis les bombes et autres grenades pulsionnelles dont nos représentants sont porteurs, non seulement au nom du peuple mais comme, et pour le peuple lui-même. L’Education nationale trouverait là son apothéose. Enfin, par-delà les leçons de notre histoire, l’histoire en marche dans les galeries de sa mine et dans le cœur de chacun serait exposée aux regards.

Jupiter mis à nu, la République en finirait avec son rêve présidentiel de « premier communiant surdoué ». Car le génie divin est une soupe d’étoiles, et le pouvoir a des dents. Les bouches sont des mâchoires, fussent-elles attachées aux flûtes et leur enchantement. On pourra dire : « nos héros sont des bêtes comme nous, en plus chanceuses, la belle affaire ! des mortels selon la vieille expression, et qui s’habillent, au besoin, de bubons pesteux pour danser la carmagnole ! » On aura peur et on rira. La déconfiture des rois reste au menu républicain. D’où le plaisir de voir les Figures mordre la poussière. L’enfer est si proche du paradis que les innocents de « la société civile » ne sauraient continuer de prêcher l’espérance qu’en révélant l’angoisse qui en porte l’élan. Ainsi tiraillées entre la conquête et la perte, les Figures seraient celles (reprises encore une fois de l’ancien temps) que les dieux renvoyaient à l’homme dans un vaste miroir. A ce titre, les fautes supposées contre exemplaires d’un ministre addict au sexe et à l’argent, ou d’un autre irrésistiblement attiré par les paradis fiscaux, ou d’un troisième jouant rustiquement les Ulysse d’une Pénélope besogneuse, ne seraient que les esquisses d’une tragi-comédie mieux partagée. De ce théâtre d’ombres ayant fait un théâtre de lumière, on verrait la République pour ce qu’elle est dans sa vérité déshabillée, sa viande de pauvre âme. La beauté des infirmes (ceux qu’on appelle aujourd’hui « handicapés ») comme celle des âpres paysages, nous rendrait l’idéalité humble de ceux qui grimpent dans la montagne. Une fois les beaux discours renvoyés au fond des gorges, les vociférations de nos lutteurs auraient l’accent des prophètes. La haine ordinaire des adversaires politiques (comme d’ailleurs celle des alliés) cèderait la place au corps-à-corps des chevaliers de la rude aventure.

Ainsi verrait-on, comme dans les sculptures du grand Rodin, la matière brute d’où émerge la forme idéale quand, par la grâce de l’inspiration, elle échappe à la pesanteur du monde. La République, comme l’homme et son humanité fragile, n’est-elle pas une sculpture durement arrachée à la sauvagerie qui en reste la base ? Les Figures d’un tel théâtre en ayant fini avec le spectacle faussement mondain de leur petit commerce, le peuple verrait son destin tel que – et si possible avant que – la guerre qui rôde aux portes (comme la Peste au temps de Thèbes) lui en découvre la trame. Car c’est bien de la violence du monde et de celle de l’homme lui-même que l’homme doit prendre conscience pendant qu’il en est temps et là précisément où, intimement mélangée à la vie, cette violence l’aspire tel un rêve d’abord charmant⁶ et qui a si vite fait de tourner au cauchemar.

Pour avoir personnellement vu défiler sur la scène politique tant de fantoches gonflés de mots et d’ambitions enfantines, je me prends à espérer que les Figures du théâtre usé aillent au bout de leur supposé réalisme. Car le réalisme est toujours au-delà et en-deçà des représentations que nous en avons. S’il s’agit d’aider l’homme à être heureux autant que cela est possible, n’est-il pas criminel de lui laisser croire que le bonheur provient d’une certaine quantité d’actions, voire de pensées, dont procède le progrès, ce modèle culturel annoncé comme le messie ? La qualité de la vie n’est pas réductible à la quantité des moyens qu’on lui donne, trop souvent d’ailleurs pour échapper à sa réalité. N’est-il pas plus urgent de mettre l’homme devant cette réalité partagée que de lui faire miroiter les paradis d’une autre vie ? Les sauveurs professionnels ont fait leurs preuves : ils renvoient l’homme à l’impuissance et à la culpabilité. A cet égard, les Figures politiques ont pris depuis longtemps le relais des prêtres. Leur pouvoir se nourrit de l’idéalisme, cette machine ajoutée à l’homme et qui reste son dieu et son démon. Il est temps que nos « comédiens » jouent aux vrais hommes dans le vrai monde, sans tricher sur la matière dont ils sont faits et d’où ils ne s’élèvent qu’en s’appuyant sur elle. Qu’il s’agisse du sexe ou de l’argent, ou de la mort, voire de la pensée, ces éléments de réalité appartiennent à la complexité pulsionnelle de l’homme et leur rationalisation simplificatrice n’est qu’un leurre. Ces réalités sont des abîmes. La guerre des sexes, la guerre économique, les conflits intellectuels, nous donnent la mesure de ces abîmes. Et c’est à force de ne pas les voir venir sous chacun de nos pas qu’ils nous arrivent de face et nous abattent. Il revient donc aux Figures politiques de mettre en scène l’impossible de l’homme, sa contradiction radicale d’« animal dénaturé » (comme disait Vercors) et, s’agissant des possibles (y compris robots et camping martien), renvoyer le phénomène humain à ce qu’à l’aube des temps modernes, des gens comme Rabelais et Montaigne, retrouvaient dans la pensée antique, y compris le rire et les larmes. Les poisons d’un spiritualisme qui se nourrit aussi bien de la technologie d’un rêve trans et sur humain nous gonflent le corps et l’âme en ballons qui s’envolent et que, par l’effet même de la désillusion, de siècle en siècle nous demandons à la guerre de faire éclater.

Mais ne rêvons pas ! N’est-ce pas d’abord à chacun de réinventer son propre théâtre ? Car « la poésie qui n’est plus en nous et que nous ne parvenons plus à retrouver dans les choses, ressort tout à coup par le mauvais côté des choses ; et jamais on n’aura vu tant de crimes dont la bizarrerie gratuite ne s’explique que par notre impuissance à posséder la vie ».⁷

19 février 2018

Quand la « pauvre » famille de Johnny se dispute la dépouille du héros, des personnels de l’hôpital de Pontarlier où exerce en tant qu’infirmière, la mère de Maëlys (fillette assassinée cet été) offrent de leurs heures de travail pour permettre à leur collègue de prendre un congé et de se reconstruire.

L’argent ou le cœur, la bourse ou la vie, et même, le talent ou l’attention à l’autre ! Une société choisit ses héros et donc ses valeurs. Et si la République s’avisait qu’il y a quelque chose de pourri dans son royaume où la grandeur arrogante des « gagnants » désespère les gens dits « de rien » ?

Car les « gagnants » – dont on voudrait faire des modèles – n’apportent pas ce qu’on appelait autrefois « un supplément d’âme », ni – pour reprendre Sophocle cité par Ricoeur – une « timide espérance ».

Et faut-il ajouter que l’argent, qui confirme la réussite, a vite fait de révéler la plaie qu’il ne fait qu’ajouter à celle qu’il était censé guérir. On ne soigne le manque d’amour que par le soin de soi dans le soin qu’on porte à l’autre, et pourquoi parler d’éthique ou de charité, quand il s’agit de dépasser – difficilement il est vrai – l’égoïsme infantile de tant de pseudo héros ?

17 février 2018

Le ton du débat – si tant est d’ailleurs qu’il s’agisse d’un débat – autour de « la violence faite aux femmes » par les hommes, en particulier dans le contexte de la sexualité, n’engage guère les hommes, dont je suis, à prendre la parole. Là où la loi se suffit pas, je doute que la dénonciation tous azimuts règle le problème posé dans un domaine aussi vaste que celui des relations (sexuelles) entre homme et femme. Je crains même que le « bruit » ne se perde comme tant d’autres dans le monde saturé de l’information et ne serve de caution à l’inertie d’un système qui se nourrit lui-même de ses excès. Et surtout je déplore que l’un des aspects fondamentaux du problème posé ne soulève pas la question – à mes yeux fondamentale – de l’éducation. Car ce ne sont ni les manifestes, ni même les lois (déjà existantes), ni les leçons de morale formelle, qui apportent un début de solution au problème posé.

La violence, qu’elle soit sexuelle ou non, qu’elle s’adresse aux femmes ou aux enfants ou d’ailleurs aux hommes, posait déjà la question aux Grecs de l’antiquité et les termes de sa gestion sinon de son élimination ne semblent guère avoir changé : il paraît en effet vraisemblable que le seul espoir d’aider les hommes (et d’ailleurs les femmes) à modérer les effets de leurs pulsions – comme le professait Montaigne avec lucidité – soit de les éduquer. Or l’éducation dont on nous parle tous les jours se glorifie – avec le consentement de ses usagers – de se réduire aujourd’hui plus que jamais à l’instruction. L’éducation s’occupe essentiellement de transmettre des savoirs mais non d’apprendre à vivre. On veut donc croire que quelques bonnes leçons d’éducation sexuelle régleront les problèmes – dont ceux ici posés. Et on veut espérer que l’autorité, restaurée sur le modèle de la bonne et vieille discipline fera le reste.

Mais n’est-il pas temps de revoir cette copie usée jusqu’à la trame ? Ne faut-il pas plutôt imaginer une révolution éducative qui permette de faire vivre aux enfants et aux adolescents autre chose qu’une reprise à l’identique du monde dont on prétend les protéger non seulement au titre de l’ignorance mais à celui de la violence – dont précisément celle dont nous parlons.

Or quels parents – y compris parmi ceux qui protestent contre la violence du monde (et donc bien sûr celle faite aux femmes) sont-ils prêts à soutenir une telle révolution éducative ? Quels parents sont-ils disposés à prendre le risque de sacrifier tant soit peu le plaisir de la concurrence et celui de la réussite (au sens le plus restrictif du mot) à l’apprentissage par les enfants et les adolescents d’une vie sociale fondée sur le partage ?

La mixité des classes en ce sens ne se suffit pas à elle-même. S’agit-il encore d’y apprendre à vivre les différences dans ce qui permet à la fois de les reconnaître et de les dépasser ! Et à cet égard ce qui revient au sexe ne saurait dissimuler tout ce qui s’y ajoute de par les idiosyncrasies culturelles ou individuelles. On ne saurait en effet penser la violence faite aux filles et aux femmes sans y associer toutes les autres.

Au coeur du débat la violence d’une société post-moderne, qui s’en croyait à l’abri du fait de ses « progrès », prend, à travers celle dont les femmes sont encore et toujours les victimes, un sens beaucoup plus large : bien des hommes mis en cause sont aussi les produits – et parfois, dit-on, « les meilleurs » – d’une culture de la puissance aussi séductrice que dévastatrice. Ces « modèles » sont largement salués pour ce qu’il est convenu d’appeler leurs « performances ». La « toute puissance phallique » reste au coeur de la vie quotidienne tant de l’élite que du bon peuple républicain.

Comme la pédophilie des prêtres l’érotomanie des vainqueurs sociaux devrait en effet nous interroger sur nos choix : cessons de nous fabriquer de faux héros (cf. mon texte Des héros) et prenons les moyens de devenir un peuple qui veut mûrir.

Jean-Pierre BIGEAULT
Janvier 2018

I

Deux célébrités, l’une par ses livres, l’autre par ses chansons, ont à leur façon marqué leur époque. La mort concomitante de ces deux hommes a justifié, pour le premier et surtout pour le second, des manifestations publiques dont l’ordonnancement et la tonalité ont fait un évènement quasi national. La présence de plusieurs hommes politiques – dont les deux derniers et l’actuel président de la république – ont fait de ce mouvement, d’abord déclaré « populaire », un moment d’histoire. Comment ne pas penser à ces grandes funérailles du passé dont la mise en scène aura pour longtemps inscrit dans notre mémoire la force symbolique et émotionnelle ?

Une émotion collective est souvent digne de respect. Pour autant, elle ne contribue pas nécessairement à la construction morale d’un pays et de son peuple. Par les temps que nous connaissons – qui sont des temps de crise identitaire et de perte culturelle des repères – on peut certes comprendre qu’on fasse « feu de tout bois » pour tenter, comme on dit, de « recoller les morceaux ». Mais les hommes dont il s’agit aujourd’hui – si talentueux qu’ils aient été – offrent-ils véritablement par leurs œuvres, voire par leurs vies, cette capacité symbolique des « Phares » dont parlait Baudelaire et qui, l’éclairant, nous restituent l’étendue et la profondeur d’un destin commun ? Telle est bien la question que nous croyons devoir nous poser, après que le rideau et le suaire sont retombés sur leurs pauvres restes.

II

On a les héros qu’on peut ! Après Jeanne d’Arc, Victor Hugo, de Gaulle, pourquoi pas Jean d’Ormesson et Johnny Hallyday ? Autres temps, autres champions ! A quand le footballeur du Ballon d’or et, sur les Champs Elysées, la marée de ses fans ? Il faut bien que le peuple comme l’élite se retrouvent dans les miroirs avantageux de « ceux qui ont réussi ». Car, au-delà des oeuvres, c’est bien de belles carrières qu’il s’agit. A travers ces victoires individuelles une société incertaine et morcelée à souhait s’offre l’occasion d’une sorte d’union sacrée ou plutôt on lui offre, et c’est même le pouvoir qui s’en occupe.

On a vu que la célébration – religieuse en effet autant que motorisée – excédait le cadre même de l’Eglise, accourue aussitôt. C’est dire la force émotionnelle du mythe au moment de cette conjugaison inespérée entre le rêve aristocratique et la résilience populaire. Comme on a les héros, on a les dieux qu’on peut ! Tout cela prend place dans le monde du spectacle tel qu’aujourd’hui, porté par les média, il consacre l’association de la consommation et de la culture. Nos chevaliers sont des produits et il se pourrait que, comme le « Chevalier inexistant » d’Italo Calvino, ils ne soient que leur armure. Mais elle brille cette armure ! Jean d’Ormesson aura été aussi brillant dans son élégance que Johnny Hallyday dans sa rage. Et ces lumières éclairent en chacun la nuit des solitudes et des mélancolies, lui offrant la chance inespérée d’un rêve qui fait croire au partage et à la vie. Sans doute fallait-il rendre à ces frères d’occasion ce qu’il leur revient d’énergie et d’obstination dans la poursuite de leur combat, si « douteux » qu’il ait été. Mais ne faut-il pas le dire ? combien d’autres, dans le secret de leurs offices, mériteraient d’être non seulement salués mais montrés en exemple pour leurs oeuvres discrètement héroïques et clairement tournées vers les besoins fondamentaux de l’homme ? Le mot même de « générosité » qu’on a cru devoir employer pour dire le rapport de nos héros avec leur public ne reviendrait-il pas davantage à ces modestes ouvriers qui ne tirent de ceux qu’ils aident ni satisfaction narcissique, ni argent ? Car l’amour des artistes pour ceux qu’ils éblouissent de leur talent n’a sans aucun doute pas de fondement plus assuré que celui dont témoignent les applaudissements de leurs admirateurs. Certes leurs « performances » nous arrachent un instant à la condition commune, mais eux, ces champions, que nous donnent-ils de leur attention à l’Homme quand ils empruntent les chemins ambigus de la séduction ? Certes nous aimons être séduits. La jouissance réconfortante d’être enlevés et même élevés avec eux au sommet du chapiteau nous exalte, mais dans cette excitation l’ivresse du partage n’est-elle pas surtout l’effet d’une contagion ? Car l’amour, s’il désigne une relation d’ouverture à l’autre, appelle un tout autre engagement. Même sur le chemin de l’art, la marche du créateur et celle de son témoin sont également solitaires ; le partage n’est que l’effet d’une lente conquête. Quant au mouvement qui les anime l’un et l’autre – ce mouvement qui les conduit à accepter le moindre objet du monde dans ce qu’il présente, comme chacun, d’étrangeté – ne procède-t-il pas d’une volonté de sortir de soi, dont les produits à la mode nous épargnent l’effort. Si l’art, qu’il soit mineur ou majeur, a quelque chance de servir la cause publique – et républicaine – du fameux « vivre ensemble », n’est-ce pas hors des sentiers battus de son instrumentalisation commerciale, voire politique, qu’il faut aller la chercher ? N’est-ce pas l’éducation pour l’appeler par son nom qui – au sens même où les hommes politiques en partagent la responsabilité – peut et doit associer le peuple, au delà des objets eux-mêmes, à des démarches qui aient la valeur exemplaire des aventures et des découvertes les plus authentiques ?

Sous le prétexte de rendre justice à des héros de notre théâtre social, les cérémonies dont nous les gratifions non seulement ne jouent pas ce rôle, mais elles brouillent les idées, les images et les valeurs sur lesquelles peut se fonder sans tapage une culture qu’on devrait pouvoir appeler « culture de la rencontre ». On s’offre le film d’une communauté nationale qui n’est, à travers ses héros les plus en vue, que l’image appuyée d’une trace, fusée d’artifice dont le bouquet ne réunit que les flammes vite éteintes.

Que s’il s’agit – comme le donne à espérer la présence de plusieurs présidents de la République – de faire autre chose que de la communication politique et de servir non seulement la cause des héros mais celle du pays et de son peuple, ne serait-il pas plus urgent, comme pour la Légion d’honneur, de redéfinir les vrais mérites ? Dans une époque où il est question tous les jours de changer les pratiques, et où la Philosophie est appelée au chevet de la République, ne pourrait-on substituer – aux Saints et aux Héros de notre légende – des simples gens de bonne volonté, ces « hussards », comme on disait autrefois des instituteurs, et qui, aujourd’hui encore, professeurs, infirmières, travailleurs sociaux et bénévoles de tant d’associations font que le pays n’est pas abandonné aux égoïsmes et aux discours. A ces « petits », à ces « sans-grades », à ces chevaliers sans éclat, on ne ferait pas l’affront d’une cérémonie tapageuse mais on aurait avec eux un échange simple et vrai, et ce moment serait montré solennellement comme une rencontre rare.

Quant à nos héros, s’ils flottent dans leurs habits trop grands, c’est que nous préférons nous perdre en eux avec nos rêves. Après le bal des ombres le « comment vivre ici » reste la bonne question, celle que posent à leur façon, et presque malgré elles, les voix de ces hommes enfouis dans leurs succès comme les vivants déjà morts d’un monde « en représentation », c’est à dire hors de lui-même. L’image fabriquée n’ajoute rien au réel. Elle le vide au contraire de sa substance. L’image ne transforme humainement le réel que si elle en épouse la forme cachée. L’autre, l’étranger – ce qui en chacun tend à le séparer de lui-même – ne cède pas à la violence d’une force, ni même à la ruse d’un commerce, mais à l’accueil. Les images que nous réconcilient avec le monde sont, doucement ouvertes, des portes, comme quand les gens se parlent, prudemment, avant d’entrer dans le vif du sujet.

III

Salut à vous, Jean et Johnny ! Il faut bien qu’on vous rende justice : une part au moins de vous, dissimulée sous votre brillante armure, aura échappé au spectacle derrière lequel toute une vie et chacun à sa manière, vous vous êtes réfugiés tels des enfants. Le meilleur se cache. Qu’une intime célébration de ce meilleur appelle au recueillement, c’est espérons-le, ce qu’auront compris, après le tintamarre de la communication tous azimuts, vos proches, c’est-à-dire tous ceux qui seront allés au-delà de votre armure.

Jean-Pierre Bigeault,
Décembre 2017

Adressé au journal Le Monde
2015

Le film de Philippe Ramos, « Fou d’amour », pourra rester, 60 ans après le crime du Curé d’Uruffe – dont il s’inspire – comme la tentative désespérée sinon d’une absolution du criminel, du moins de la dissolution du crime dans les « petits arrangements » d’une comédie dramatique d’assez bon ton.

L’abbé Guy Desnoyers, ou plutôt son substitut nettoyé à grande eau dans les rivières d’un pays qui pourrait être le paradis sur terre, y subit le sort normal (à l’époque) d’un criminel à qui s’applique la loi comme à tout un chacun : il est proprement guillotiné et, puisque malgré tout il parle encore, le réalisateur se saisit aimablement de sa tête pour lui faire dire qu’il n’aura lui-même été, dans toute cette affaire, qu’une victime.

Encore que, grâce à ce subterfuge, la fameuse « monstruosité » de ce prêtre – dénoncé aujourd’hui encore par tel théologien de service (qui ne se prive pas pour y voir une réincarnation diabolique des tyrans totalitaires) – soit renvoyée au Moyen Âge, on aimerait savoir ce que ce malheureux prêtre aura eu à subir pour en arriver là : assassiner sa maîtresse après lui avoir donné l’absolution, et baptiser l’enfant qu’il lui arrache du ventre avant de le poignarder.

Que ces faits – à la satisfaction générale – soient en partie escamotés à la fin de l’aventure quasi donjuanesque de ce joli curé bien reçu au château de sa paroisse, voilà en tous cas ce qui les ramène à des accidents de parcours. En les sanctionnant une bonne fois1, on pourra les faire passer par pertes et profits. On dira que l’Abbé a été victime de ses succès, un peu comme ces escrocs de bonne famille à qui on donnerait le Bon Dieu sans confession, jusqu’au moment où ils sont aspirés par le vide. Une bien triste histoire, après qu’on a souri et même ri de ces péchés somme toute « mignons » qui font de la sexualité comme d’une table bien servie le simple reflet du cadre naturel où ils se présentent. Faut-il ajouter que la luxure s’y pare même de la grâce, quand la maîtresse, idéalement aveugle, y incarne à elle seule la lumière des horizons transparents.

Mais la vérité – la difficile vérité de ce drame digne d’une antiquité toujours présente au cœur de l’homme – échappe à ce récit d’un « fait divers » qui aplatit la tragédie, comme le fait aussi bien de la rusticité des corps et des collines du vrai pays d’Uruffe un esthétisme sans faille. Que le goût du sacré et celui de la mort se rencontrent dans un érotisme dont Georges Bataille a montré le noyau d’angoisse, cela ne saurait trouver sa place dans un monde où le « passage à l’acte » n’est que l’effet d’un vice aussi dépourvu de sens qu’une bêtise.

Et voilà comment en 2015, alors que de pédophilies sans panache à des barbaries aussi spectaculaires que celles de nos Croisades, le Mal revient, on continue dans les salons, comme sur le Titanic, de faire jouer les violons de la sympathie et de la désapprobation mêlées. La réalité rugueuse d’un garçon de la campagne projeté – avec le savoir qu’on lui a laborieusement infusé – dans le village ouvrier dépourvu de grâce d’une Lorraine assez peu paradisiaque, n’a guère plus de poids que celle d’un gamin de banlieue qui tourne mal. Quand à l’Eglise à laquelle est ligoté ce prêtre qu’on renvoie paternellement à Dieu comme au Deus ex machina de sa psychologie forcément accessoire, on ne l’interroge pas plus qu’on ne le fait véritablement aujourd’hui de l’Ecole, fabricante avérée d’échec social et moral. Il était donc écrit que ces réalités accessibles seraient passées par la trappe, comme si elles risquaient de nous faire sortir de notre rêve.

« Fou d’amour » ne dit donc ni la folie – en ce qu’elle a de tragiquement ordinaire chez l’homme écartelé entre ses désirs – ni même l’amour, quand la sexualité dévergondée s’y efforce d’en faire sauter les verrous, comme si l’amour aussi nous menaçait.

Faut-il croire que Philippe Ramos, dans un souci d’apaisement, nous a fait revisiter Uruffe en touristes, le monde, ce « paradis perdu », ayant encore quelques beaux jours devant lui ? Mais l’homme, l’abbé Guy Desnoyers, n’est pas le reste pittoresque d’un monument un peu usé. Il est toujours vivant, comme l’a justement pressenti Philippe Ramos : il nous parle, il nous interroge. En tous cas, merci de nous l’avoir rappelé.

Jean-Pierre BIGEAULT
poète et psychanalyste

ou
les avatars de l’observation dans la connaissance
des faits de maltraitance et d’abus sexuels

–

Après avoir longtemps sous-estimé la réalité des actes de maltraitance et des abus sexuels dont les enfants sont depuis toujours les victimes désignées, on entre aujourd’hui dans une « ère du soupçon » qui ne connaît plus ses limites. La montée en puissance de l’accusation de pédophilie est là pour ne témoigner. Ce renversement, qui oppose à l’obscurantisme présumé du passé les lumières d’une conscience moderne éclairée, appelle – comme toujours en pareil cas – un vigilance critique.

Il ne suffit pas en effet de décréter que nous allons au devant des faits – faits dont la nature, c’est le moins qu’on puisse dire, n’est pas neutre – pour que soit levé le voile qui a si longtemps fait écran à leur connaissance.

Au cas où nous serions amenés à confondre la liberté – de principe – qui nous est donnée de « dévoiler » la violence fait aux enfants, avec notre capacité concrète à en « observer » les conditions (pour analyser avant d’intervenir), nous serions bien inspirés de revenir sur l’histoire – somme toute récente – d’un aveuglement singulier. Nous y verrions que les difficultés à mettre en oeuvre non seulement une « volonté de savoir » mais des stratégies et des méthodologies appropriées ont généralement moins tenu au déficit des équipements disponibles qu’à des empêchements spécifiques à les utiliser. L’analyse de ces empêchements – telle que nous l’avons menée auprès d’un certain nombre d’intervenants¹ fait apparaître que les incapacités à voir et donc à juger et agir sont liées pour l’essentiel à des résistances psychologiques, à la fois diluées dans une société donnée et cristallisées dans les personnalités des intervenants concernés.

Faut-il en effet rappeler que, par leur nature même; les violences -en particulier sexuelles – exercées sur les enfants ont longtemps appartenu à ce monde de l' »impensable » dans lequel les institutions comme les intervenants individuels se sont enfermés avec leur bonne conscience de relais familiaux. Une sidération, qui rigidifiait la pensée sous l’effet d’un afflux d’affects mal identifiés, paralysait alors non seulement l’intervention mais l’enquête et la recherche elle-même. Tant ile st vrai que les traumatismes de l’enfance (réels aussi bien que fantasmatiques) ont tôt fait de se réactualiser en chacun … « lorsque l’enfant paraît ».

Les fondements archaïques de l’aveuglement qui tient des o-souffrances la plupart du temps indicibles hors même de la représentation suffisent à expliquer les clivages et les dénis sur lesquels se rebâtit, tant chez les anciennes victimes que chez ceux qui ont la vocation de les aider, l’illusoire paradis des origines.

En comprenant ainsi – un peu mieux ! – les véritables raisons de l’ignorance et de l’inaction, souvent étranges, de spécialistes pourtant confirmés, on pourrait se demander si nos propres résistances ne sont pas toujours capables d’agir en sous main de nos interventions vertes « libérées » de certains tabous, mais, par là-même, assez souvent hâtives et brouillonnes, pour ne pas dire plus passionnelles que rationnelles !

Car comme l’a montré autrefois Bachelard², la levée des « obstacles épistémologiques » qui tendent à enfermer toue science, toute connaissance, dans la statu quo de ses à priori le plus souvent implicites – c’est à dire inconscients – ne s’opère ni par décret ni par l’effet magique d’une illumination plus ou moins collective.

C’est pourtant ce qu’une campagne largement médiatisée laisse actuellement espérer.

Or, sous prétexte de luter contre un passé marqué par une sorte d' »obscur consentement à l’horreur », la suspicion, voire la dénonciation systématiques qui s’y trouvent promues répondent curieusement – sur le registre spectaculaire d’une « chasse aux sorcières »³ – à la même violation de l’intime que celle qu’on prétend combattre.

Il y a donc lieu d’interroger l’excitation informative et interventionniste qui affecte plus particulièrement l’approche actuelle des abus sexuels, comme il y a toujours lieu de remettre sur le métier l’analyse des déficits (irréductibles à des hypocrisies) qui nous ont valu – et nous valent encore – de faire passer par la trappe du refoulement⁴ des faits et des images dont la fascination nous paralyse.

Un constat vient aujourd’hui confirmer nos craintes quant au « retour du refoulé » dans le traitement des faits de maltraitance et d’abus sexuels concernant les enfants : le statut – supposé si peu que ce soit scientifique – de l' »observation » dans la mise à jour des faits incriminés nos parait en effet mal assuré, si l’on s’en tient à la pauvreté méthodologique (pour ce qui est de la France en tout cas) d’un certain nombre de procédures.

Tout se passe trop souvent comme si la « parole de l’enfant » ou de l’adolescent – par ailleurs si souvent dévalorisée – retrouvait en la circonstance la valeur quasi absolue d’une révélation. Au discours de cette catégorie de victimes semble s’appliquer non seulement le principe qu' »il n’y a pas de fumée sans feu » mais qu – dans la ligne quelque peu classiquement déviée d’une pensée de Platon « la vérité sort de la bouche des enfants.. ».⁵

A lire nos meilleurs auteurs⁶, on reste étonné devant leur souscription presque unanime à ce postulat. on s’en étonne d’autant plus que, s’agissant notamment des adolescents, les fluctuation quasi normales et bien connues du fonctionnement psychique à cette époque de la vie, réintroduisent plus d’une fois dans la pensée, comme bien entendu dans le discours, des « confusions » qui ont tôt fait d’ébranler les critères habituels de la réalité vis à vis du roman largement enrichi (fût-ce dans la discrétion) de leur vie fantasmatique. Et les expertises psychologiques et psychiatriques (pour ne parler que d’elles) ne sont pas les dernières, dans un certain nombre de cas, à soumettre leur méthodologie à cette même présomption de la « crédibilité à priori » des jeunes plaignants.

On est donc en droit de se demander si les « inhibitions » qui ont bloqué si longtemps l’observation voire la perception des faits de maltraitance et d’abus sexuel n’ont pas tout simplement fait place à des « passages à l’acte » dont le soubassement psychologique ne serait guère différent de celui qui fut à l’origine du vieil aveuglement. Le crédit inconditionnel accordé à la parole de l’enfant répondrait alors comme un même « déni de réalité » au doute systématique qui en dévalua si souvent ne fût-ce que la fonction d’appel.

C’est donc à réfléchir à la signification psychologique et culturelle de ce « déni » que les intervenants sociaux doivent en tout cas s’atteler, s’ils veulent éviter les pièges que tend à l’observation des situations complexes l’idéalisation simplificatrice, ce barrage à l’ambivalence qui reste si souvent le support de l’action en particulier éducative.

On doit en effet tout aussi bien se demander si la défense aveugle des « droits de l’enfant » ne court pas le risque de s’aligner inconsciemment sur les principes idéologiques qui assurèrent en leur temps la protection théorique de la famille en l’innocentant par avance de tout dérèglement. A la place de l’impossible « mauvaise mère » (pour ne parler que d’elle) l’enfant pourrait bien devenir le repère atomisé d’une société incertaine de sa cellule familiale.

Le développement de l’individualisme, l’épanouissement conceptuel d’une notion telle que la subjectivité (l’enfant sujet de l’éducation) prêteraient alors main forte au retour irrépressible du mythe qui oppose à la sauvagerie redoutée de l’enfant sa pureté angélique revisitée.

Vis à vis de tels dangers, qui ne plaideraient aujourd’hui pour que l’observation rationalise ses méthodes ? Encore cette rationalisation – précisément scientifique – doit-elle passer par l’élucidation de ce qui – au nom de l’Ethique voire de la Science elle-même – lui oppose un amalgame faussement généreux de « croyances ».

D’avoir déjà souvent été pris pour un « sauveur », l’enfant – qui, pour cela même, décevait bientôt – s’est souvent vu diabolisé. Et n’est-ce pas ce qui arrive, lorsqu’en contrepoint de notre foi quasi mystique en l’enfant (et sa parole), nous vouons à l’abandon agressif une fraction (c’est le mot!) – supposée menaçante – de notre jeunesse ?

¹ BIGEAULT (JP) et AGOSTINI (D), Violence et savoir, Paris, L’Harmattan, 1996
²BACHELARD (G), La formation de l’esprit scientifique – Contribution à une psychanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, 15ème Ed., 1993
³ Ou plutêt « chasse aux sorciers » si l’on s’en rapporte aux comportements d’un certaine presse anglaise.
⁴ Ce que nous avons appelé ailleurs (opus cité) « l’interdit de savoir ».
⁵« Et – poursuite Platon – des alcooliques » ce qui infléchit l’interprétation dans le sens d’un discours de l’inconscient, discours dont la vérité doit être décodée.
⁶ Cf. « Les enfants victimes d’abus sexuels » publié sous la direction de Marcelin GABEL, Paris, PUF Psychiatrie de l’enfant, 1992.