I

Deux célébrités, l’une par ses livres, l’autre par ses chansons, ont à leur façon marqué leur époque. La mort concomitante de ces deux hommes a justifié, pour le premier et surtout pour le second, des manifestations publiques dont l’ordonnancement et la tonalité ont fait un évènement quasi national. La présence de plusieurs hommes politiques – dont les deux derniers et l’actuel président de la république – ont fait de ce mouvement, d’abord déclaré « populaire », un moment d’histoire. Comment ne pas penser à ces grandes funérailles du passé dont la mise en scène aura pour longtemps inscrit dans notre mémoire la force symbolique et émotionnelle ?

Une émotion collective est souvent digne de respect. Pour autant, elle ne contribue pas nécessairement à la construction morale d’un pays et de son peuple. Par les temps que nous connaissons – qui sont des temps de crise identitaire et de perte culturelle des repères – on peut certes comprendre qu’on fasse « feu de tout bois » pour tenter, comme on dit, de « recoller les morceaux ». Mais les hommes dont il s’agit aujourd’hui – si talentueux qu’ils aient été – offrent-ils véritablement par leurs œuvres, voire par leurs vies, cette capacité symbolique des « Phares » dont parlait Baudelaire et qui, l’éclairant, nous restituent l’étendue et la profondeur d’un destin commun ? Telle est bien la question que nous croyons devoir nous poser, après que le rideau et le suaire sont retombés sur leurs pauvres restes.

II

On a les héros qu’on peut ! Après Jeanne d’Arc, Victor Hugo, de Gaulle, pourquoi pas Jean d’Ormesson et Johnny Hallyday ? Autres temps, autres champions ! A quand le footballeur du Ballon d’or et, sur les Champs Elysées, la marée de ses fans ? Il faut bien que le peuple comme l’élite se retrouvent dans les miroirs avantageux de « ceux qui ont réussi ». Car, au-delà des oeuvres, c’est bien de belles carrières qu’il s’agit. A travers ces victoires individuelles une société incertaine et morcelée à souhait s’offre l’occasion d’une sorte d’union sacrée ou plutôt on lui offre, et c’est même le pouvoir qui s’en occupe.

On a vu que la célébration – religieuse en effet autant que motorisée – excédait le cadre même de l’Eglise, accourue aussitôt. C’est dire la force émotionnelle du mythe au moment de cette conjugaison inespérée entre le rêve aristocratique et la résilience populaire. Comme on a les héros, on a les dieux qu’on peut ! Tout cela prend place dans le monde du spectacle tel qu’aujourd’hui, porté par les média, il consacre l’association de la consommation et de la culture. Nos chevaliers sont des produits et il se pourrait que, comme le « Chevalier inexistant » d’Italo Calvino, ils ne soient que leur armure. Mais elle brille cette armure ! Jean d’Ormesson aura été aussi brillant dans son élégance que Johnny Hallyday dans sa rage. Et ces lumières éclairent en chacun la nuit des solitudes et des mélancolies, lui offrant la chance inespérée d’un rêve qui fait croire au partage et à la vie. Sans doute fallait-il rendre à ces frères d’occasion ce qu’il leur revient d’énergie et d’obstination dans la poursuite de leur combat, si « douteux » qu’il ait été. Mais ne faut-il pas le dire ? combien d’autres, dans le secret de leurs offices, mériteraient d’être non seulement salués mais montrés en exemple pour leurs oeuvres discrètement héroïques et clairement tournées vers les besoins fondamentaux de l’homme ? Le mot même de « générosité » qu’on a cru devoir employer pour dire le rapport de nos héros avec leur public ne reviendrait-il pas davantage à ces modestes ouvriers qui ne tirent de ceux qu’ils aident ni satisfaction narcissique, ni argent ? Car l’amour des artistes pour ceux qu’ils éblouissent de leur talent n’a sans aucun doute pas de fondement plus assuré que celui dont témoignent les applaudissements de leurs admirateurs. Certes leurs « performances » nous arrachent un instant à la condition commune, mais eux, ces champions, que nous donnent-ils de leur attention à l’Homme quand ils empruntent les chemins ambigus de la séduction ? Certes nous aimons être séduits. La jouissance réconfortante d’être enlevés et même élevés avec eux au sommet du chapiteau nous exalte, mais dans cette excitation l’ivresse du partage n’est-elle pas surtout l’effet d’une contagion ? Car l’amour, s’il désigne une relation d’ouverture à l’autre, appelle un tout autre engagement. Même sur le chemin de l’art, la marche du créateur et celle de son témoin sont également solitaires ; le partage n’est que l’effet d’une lente conquête. Quant au mouvement qui les anime l’un et l’autre – ce mouvement qui les conduit à accepter le moindre objet du monde dans ce qu’il présente, comme chacun, d’étrangeté – ne procède-t-il pas d’une volonté de sortir de soi, dont les produits à la mode nous épargnent l’effort. Si l’art, qu’il soit mineur ou majeur, a quelque chance de servir la cause publique – et républicaine – du fameux « vivre ensemble », n’est-ce pas hors des sentiers battus de son instrumentalisation commerciale, voire politique, qu’il faut aller la chercher ? N’est-ce pas l’éducation pour l’appeler par son nom qui – au sens même où les hommes politiques en partagent la responsabilité – peut et doit associer le peuple, au delà des objets eux-mêmes, à des démarches qui aient la valeur exemplaire des aventures et des découvertes les plus authentiques ?

Sous le prétexte de rendre justice à des héros de notre théâtre social, les cérémonies dont nous les gratifions non seulement ne jouent pas ce rôle, mais elles brouillent les idées, les images et les valeurs sur lesquelles peut se fonder sans tapage une culture qu’on devrait pouvoir appeler « culture de la rencontre ». On s’offre le film d’une communauté nationale qui n’est, à travers ses héros les plus en vue, que l’image appuyée d’une trace, fusée d’artifice dont le bouquet ne réunit que les flammes vite éteintes.

Que s’il s’agit – comme le donne à espérer la présence de plusieurs présidents de la République – de faire autre chose que de la communication politique et de servir non seulement la cause des héros mais celle du pays et de son peuple, ne serait-il pas plus urgent, comme pour la Légion d’honneur, de redéfinir les vrais mérites ? Dans une époque où il est question tous les jours de changer les pratiques, et où la Philosophie est appelée au chevet de la République, ne pourrait-on substituer – aux Saints et aux Héros de notre légende – des simples gens de bonne volonté, ces « hussards », comme on disait autrefois des instituteurs, et qui, aujourd’hui encore, professeurs, infirmières, travailleurs sociaux et bénévoles de tant d’associations font que le pays n’est pas abandonné aux égoïsmes et aux discours. A ces « petits », à ces « sans-grades », à ces chevaliers sans éclat, on ne ferait pas l’affront d’une cérémonie tapageuse mais on aurait avec eux un échange simple et vrai, et ce moment serait montré solennellement comme une rencontre rare.

Quant à nos héros, s’ils flottent dans leurs habits trop grands, c’est que nous préférons nous perdre en eux avec nos rêves. Après le bal des ombres le « comment vivre ici » reste la bonne question, celle que posent à leur façon, et presque malgré elles, les voix de ces hommes enfouis dans leurs succès comme les vivants déjà morts d’un monde « en représentation », c’est à dire hors de lui-même. L’image fabriquée n’ajoute rien au réel. Elle le vide au contraire de sa substance. L’image ne transforme humainement le réel que si elle en épouse la forme cachée. L’autre, l’étranger – ce qui en chacun tend à le séparer de lui-même – ne cède pas à la violence d’une force, ni même à la ruse d’un commerce, mais à l’accueil. Les images que nous réconcilient avec le monde sont, doucement ouvertes, des portes, comme quand les gens se parlent, prudemment, avant d’entrer dans le vif du sujet.

III

Salut à vous, Jean et Johnny ! Il faut bien qu’on vous rende justice : une part au moins de vous, dissimulée sous votre brillante armure, aura échappé au spectacle derrière lequel toute une vie et chacun à sa manière, vous vous êtes réfugiés tels des enfants. Le meilleur se cache. Qu’une intime célébration de ce meilleur appelle au recueillement, c’est espérons-le, ce qu’auront compris, après le tintamarre de la communication tous azimuts, vos proches, c’est-à-dire tous ceux qui seront allés au-delà de votre armure.

Jean-Pierre Bigeault,
Décembre 2017