ACTUALITÉ

Des oiseaux

La forêt normande où nous allions depuis quelques générations se vide peu à peu de ses musiciens attitrés. Les arbres perdent leurs chantres. La cathédrale végétale qu’évoquait Chateaubriand devient un monument muet. Nous y marchons toujours. Mais quelle solitude que celle de l’homme, quand peu à peu le monde vivant se retire !

Tant il est vrai que les oiseaux veillaient sur nous. Ils nous gardaient avec le ciel dans cette sorte de transparence spirituelle qui nous rendait plus proches ceux que nous appelions « les anges ». Cela bien sûr remontait de loin : le temps de notre enfance, retrouvant ses ailes, nous revenait. Nous volions comme aucun avion. D’abord parce que les oiseaux sont faits de chair et n’en dessinent pas moins avec leurs corps des figures de liberté. Leur légèreté vivante nous rend familière la possibilité de l’âme. Mais c’est aussi l’âme agrandie d’un vol qui en inspire beaucoup d’autres. Notre individualité trompeuse est aspirée par la nuée de ces chanteurs célébrant le jour. Un peuple fraternel m’appelle au loin. Que ce petit « moi » perdu de l’homme, oisillon tombé du nid, se raccroche au ciel, si la terre lui est hostile !

Et en effet nous marchions dans la forêt comme si c’était le ciel et la nuit même de ce ciel, et tout cela empli d’étoiles sonores, qui nous rattachaient à notre vie plus large. Promesse que connaissaient aussi bien ceux qui, dans le désert, approchent la musicalité cosmique, telle qu’elle leur semble les mettre au diapason de l’univers. Car oui ! les oiseaux sont des prophètes. Ils annoncent le temps transfiguré de l’espace, et, s’adressant au plus intime – à l’inaccessible identité du vivant – ils nous dévoilent le mouvement de l’être, ce vol par qui nos pensées mêmes, survolant pour ainsi dire notre corps, nous associent à un corps beaucoup plus grand qui pourrait être l’air, ou cette matière plus rare que nous appelons l’esprit.

Mais l’oiseau, le merle qui vient en plein Paris se poser devant notre fenêtre ? Je crois qu’il nous invite à nous saisir d’une espérance plus humble. Ni la gloire du Panthéon tout proche, ni celle des monuments qui l’entourent, ne nous délivrent du sentiment que nous avons de notre fragilité. Notre corps ne pèse pas lourd devant les forces qui l’assiègent et notre esprit lui-même peut nous conduire à notre perte. N’est-ce pas ce qui arrive lorsque la rationalité – comme nous le voyons autour de nous – déploie les armes de sa folie et crée les engloutissements qui nous savons ? On nous a dit : le Monde et l’Homme seront sauvés par les chiffres (les bons chiffres), cette grande machine à broyer les oiseaux. Mais les oiseaux sont aussi les symboles qui, par-delà même la quantité de toute vie, nous assurent d’une qualité qui échappe aux mots pour la dire (sauf sans doute plus d’une fois en poésie) et aux objets promus de notre monde en forme de boutique.

Que les oiseaux gardent pour eux le secret d’une aventure dont personne n’a le fin mot ne les empêche pas de marquer le ciel du signe clair et obscur qui est celui du « passage », cette vérité imprenable de toute vie ! S’ils « ne sèment ni ne moissonnent », nous ne les prendrons pourtant pas pour ces joyeux utopistes d’un monde enfin purifié. C’est plutôt qu’ils nous invitent à regarder le monde à travers les yeux de notre premier regard fait de surprise et de crainte, comme tout aussi bien du désir d’entrer dans une vie plus vaste. Car notre enfance, en tant qu’elle s’y coulait, nous ouvrait le monde. Pour peu qu’on nous en ait appris le partage, ne nous revient-il par encore de sacrifier notre désir de puissance à la réalité dont, adultes, nous nous voulons les maîtres ? Car le bonheur n’est-il pas encore et toujours celui de la rencontre ? L’écologie n’est pas un arrangement technique avec ce que nous appelons la nature ; elle est aussi, comme le chant des oiseaux, le plaisir d’être au monde avec le monde. La morale même vient après. « Ils ne sèment ni ne moissonnent », ni ne prêchent. L’éducation devrait bien nous apprendre à garder de notre enfance et des oiseaux le meilleur de l’homme : aimer la vie là où la sensibilité et la pensée se soutiennent pour célébrer son miracle.

C’est donc bien de naître et de renaître qu’il s’agit, y compris sans doute dans le mourir. « Notre dieu inconnu » chante avec l’oiseau. Il se tient devant nous à la fenêtre du monde.

Jean-Pierre Bigeault
Avril 2018

Des Figures politiques… et de leur théâtre

Parmi les images qui constituent notre culture, celles que renvoient les Figures du monde politique semblent bien relever du bon vieux théâtre dont, en son temps, Antonin Artaud fit le procès1. Il n’est, pour s’en convaincre, que de revoir le spectacle tristement célèbre des Primaires (élection présidentielles 2017), théâtre usé jusqu’à la corde où se sont d’ailleurs pendus les principaux partis politiques alors en lice.

A ce désastre, un certain nombre d’initiatives ont tenté d’opposer le renouveau d’une mise en scène où la magie ré enchante le jeu des Figures. Ainsi, « Nuit debout », sans parler des Zadistes et autres combattants des marges, ont-ils développé l’idée, voire la mise en place, d’un contre-théâtre politique. Tantôt idéalisées, tantôt traînées dans la boue (au prétexte de déconstruction idéologique ou de simple rêverie), ces tentatives d’échappée libre n’ont pas eu l’effet escompté. Le théâtre nouveau s’en est allé par les chemins de ce qui aura été en politique une sorte d’école buissonnière. En attendant son retour, le peuple s’est réfugié dans le spectacle à bon compte de ses propres excitations, aussi passagères que justifiées, puisqu’il s’est trouvé assez de malheurs pour en alimenter la force.

Enfin, sous l’effet d’une poussée plus liée à sa jeunesse qu’à sa véritable nouveauté, un homme s’est hissé sur la scène et il a déclaré qu’il fallait remplacer les vieilles Figures par des visages, des visages nouveaux. On dut aller chercher ces « innocents », purs de tous les ordinaires compromis du Système, dans le peuple lui-même, appelé « Société civile ».

Ainsi changea-t-on le décor. Mais bientôt, l’argument de la pièce le remit à sa juste place : « l’économie de marché » tenait encore et toujours le haut du pavé. De cette déjà vieille lune, la lumière chargée d’ombre marqua les fronts frais de sa duplicité antique. Qu’on le voulût ou non, les vieilles Figures reprenaient du service ! Certes, qu’il s’agisse du commerce international ou du développement des technologies, l’idée fut d’y aller franchement, et même joyeusement. Il fallait avoir foi dans la vie. Il fallait croire dans la réussite, non seulement « professionnelle », mais « sociale ». Et comme la Politique devenait elle-même un art, n’y avait-il pas une esthétique du succès ? On convoqua la Poésie pour saluer les héros d’un Panthéon nouveau (cf. mon billet « Des héros »). Et c’est alors que le spectacle s’aventura sans le savoir vers les limites d’un théâtre tel que celui qu’Antonin Artaud compare à la Peste. On vit alors se dessiner les nouvelles vraies Figures d’un spectacle dont s’entrouvrait la place dans l’inconscient politique des citoyens. Ainsi, la mort devait mener le bal de cette foi dans la vie et ses richesses, lorsque s’ébranla le cortège funèbre en l’honneur des héros. Célébration du succès et funérailles (religieuses) marchèrent d’un pas égal sur le chemin érotico-mystique du Salut. Qu’un peuple s’y retrouve montre bien que l’opération néo-théâtrale touchait au cœur politique d’un corps collectif, orphelin depuis trop longtemps. L’héroïsme des vainqueurs morts ne parle-t-il pas à tous de cette gloire retrouvée parmi les décombres d’une vie fastueuse et triste, une vie de fantômes comme on les aime ?

Mais ce n’est là qu’un bout du chemin. On est encore bien loin, il faut le dire, de ce qu’Artaud appelle « le spectacle intégral ». Les Figures n’ont fait que se déplacer sur des héros dont la substance à proprement parler politique reste évanescente. Le vrai changement serait que « les nouveaux visages » de la République se fassent eux-mêmes les Figures mélangées de la Vie et de la Mort telles que les contient déjà, confuses et insaisissables, la réalité vraiment vécue par les citoyens. Et, n’est-ce pas cette « vérité crue » de la Peste dont Antonin Artaud voulait que s’inspire le Nouveau théâtre ?

Que le peuple ait en effet besoin d’assister – voire de participer physiquement – à ce qu’Artaud appelle « la surchauffe des symboles », l’histoire nous l’apprend. Fondée sur la Révolution que nous savons, la République elle-même ne s’est-elle pas forgée dans une fusion exemplaire ? Et n’est-ce pas où nous voyons les limites du théâtre démocratique, après que l’ordre s’est substitué au désordre ? On dirait que les rois, encore parés de leur folle espièglerie, manquent à la République aux corruptions tristes. A défaut, n’a-t-on pas vu les peuples de l’Europe se livrer à des guides providentiels qui ne furent que des monstres ? Et cette Peste bien réelle ne revient-elle pas doucement dans un monde qui nourrit sa barbarie de celle des « autres » ? Le retour de la Morale, avec ses procès, l’identification du Mal à des démons (ces étrangers que sont les « autres », tous les « autres » !), servent le refoulement d’un peuple aux abois. Et il n’est pas jusqu’au dernier modèle de « salut publique » – celui que nous promet « l’économie de marché » – qui ne mobilise, au nom même de la concurrence, les pulsions d’une agressivité élevée depuis l’école au rang que l’on sait. Mais l’art lui-même n’a-t-il pas sa cruauté ? Une petite peste – une peste en tout cas qui ne dit pas son nom – prend ainsi prétexte du fameux « struggle for life » pour armer le citoyen et l’envoyer se battre sur un front bleu horizon. Mais la vraie Peste – celle qui, selon Artaud, fonctionne « comme un exorcisme total qui presse l’âme et la pousse à bout »2 – manque à l’appel. Renvoyé à l’espoir truqué d’un rêve collectif de grandeur, le peuple endormi ne prend pas la mesure de la haine qui, nourrie de celle des barbares (ses agresseurs), monte en lui comme une vague. Ses propres forces, absorbées par le refoulement, se retournent contre lui, sous la forme d’une passivité qui sent la dépression. C’est où la République en danger devrait pouvoir se tourner vers ceux qui en sont les Figures pour leur demander précisément d’en exorciser les démons.

On peut rêver. On peut imaginer que les Figures s’ouvrent à nous sur la scène du théâtre exorciste dont nous avons besoin. D’autant que le mélange d’agressivité et d’inertie qui caractérise aujourd’hui l’état du peuple n’est pas sans rappeler l’époque même (1932-1938) où Antonin Artaud écrivait « Le Théâtre et son double ». La « montée des périls » (pour reprendre le nom qui fut donné à ces temps-là) ne procède pas seulement des crises qui affectent globalement le monde, voire l’Europe en particulier (où se redessinent les Figures des monstres), elle vient aussi des troupeaux assujettis à la consommation forcée et l’idolâtrie qui, religieuse ou non, creuse le lit de la « servitude volontaire ». Ces forces dévoyées ignorent l’énergie qui les alimente et qui, liée à la Vie, se retourne contre elle sous la forme d’un déni dont le phénomène appelé « radicalisation » illustre la dimension maléfique.

C’est bien là où se pose la question d’un théâtre politique tel que les Figures qui s’y donnent en représentation dévoilent au peuple la violence intime qui l’habite. Car la hantise de la peste ne protège pas de la Peste ! Faut-il encore la voir en face, tel qu’autrefois Œdipe et telle qu’Œdipe la fit voir à son peuple.

Qu’on imagine alors qu’à la place des élégants discours sur l’économie et ses promesses les acteurs de notre nouveau théâtre politique s’expriment « par signes, par gestes et attitudes ayant une valeur idéographique tels qu’ils existent dans certaines pantomimes non perverties »3. Nos « athlètes » – pour les appeler comme le fait Artaud – donneraient à leur jeu le « souffle » affectif qui permet de « rejoindre les passions par leurs forces, au lieu de les considérer comme des abstractions pures ».4 Ce spectacle de la réalité, bénéficiant de l’alchimie du jeu théâtral, aurait le pouvoir de guérison d’une cure de vérité, au même titre que, pour une part (et dans les meilleurs des cas), les fictions cinématographiques ou vidéo-ludiques dont on sait déjà l’importance pour la santé publique. Pour cela, les Figures pousseraient la vérité de leurs visages et de leurs corps jusqu’à en faire « la face solidifiée… d’un désordre qui, sur d’autres plans, équivaut aux luttes, aux catastrophes et aux débâcles, que nous apportent les évènements ».5 Ainsi verrait-on l’élite républicaine se hisser au-dessus des médiocrités anesthésiantes de la communication. Par des gestes et des bruits qui renverraient la Parole aux arrières pensées qui en font la force, la nouvelle classe politique serait le peuple lui-même délivré de son aveuglement et projeté sur l’écran du monde tel qu’il est dans a poésie et sa cruauté. Alors, reprenant les rôles et les manières des anciens dieux, nos élus pourraient faire sortir de leurs caches les énergies plus ou moins féroces d’une humanité guère plus archaïque que la vie. Au lieu de ces taquineries de cour de récréation dont l’Assemblée nationale nous offre les pauvres images, l’arène du nouveau théâtre politique ferait exploser sous nos yeux agrandis les bombes et autres grenades pulsionnelles dont nos représentants sont porteurs, non seulement au nom du peuple mais comme, et pour le peuple lui-même. L’Education nationale trouverait là son apothéose. Enfin, par-delà les leçons de notre histoire, l’histoire en marche dans les galeries de sa mine et dans le cœur de chacun serait exposée aux regards.

Jupiter mis à nu, la République en finirait avec son rêve présidentiel de « premier communiant surdoué ». Car le génie divin est une soupe d’étoiles, et le pouvoir a des dents. Les bouches sont des mâchoires, fussent-elles attachées aux flûtes et leur enchantement. On pourra dire : « nos héros sont des bêtes comme nous, en plus chanceuses, la belle affaire ! des mortels selon la vieille expression, et qui s’habillent, au besoin, de bubons pesteux pour danser la carmagnole ! » On aura peur et on rira. La déconfiture des rois reste au menu républicain. D’où le plaisir de voir les Figures mordre la poussière. L’enfer est si proche du paradis que les innocents de « la société civile » ne sauraient continuer de prêcher l’espérance qu’en révélant l’angoisse qui en porte l’élan. Ainsi tiraillées entre la conquête et la perte, les Figures seraient celles (reprises encore une fois de l’ancien temps) que les dieux renvoyaient à l’homme dans un vaste miroir. A ce titre, les fautes supposées contre exemplaires d’un ministre addict au sexe et à l’argent, ou d’un autre irrésistiblement attiré par les paradis fiscaux, ou d’un troisième jouant rustiquement les Ulysse d’une Pénélope besogneuse, ne seraient que les esquisses d’une tragi-comédie mieux partagée. De ce théâtre d’ombres ayant fait un théâtre de lumière, on verrait la République pour ce qu’elle est dans sa vérité déshabillée, sa viande de pauvre âme. La beauté des infirmes (ceux qu’on appelle aujourd’hui « handicapés ») comme celle des âpres paysages, nous rendrait l’idéalité humble de ceux qui grimpent dans la montagne. Une fois les beaux discours renvoyés au fond des gorges, les vociférations de nos lutteurs auraient l’accent des prophètes. La haine ordinaire des adversaires politiques (comme d’ailleurs celle des alliés) cèderait la place au corps-à-corps des chevaliers de la rude aventure.

Ainsi verrait-on, comme dans les sculptures du grand Rodin, la matière brute d’où émerge la forme idéale quand, par la grâce de l’inspiration, elle échappe à la pesanteur du monde. La République, comme l’homme et son humanité fragile, n’est-elle pas une sculpture durement arrachée à la sauvagerie qui en reste la base ? Les Figures d’un tel théâtre en ayant fini avec le spectacle faussement mondain de leur petit commerce, le peuple verrait son destin tel que – et si possible avant que – la guerre qui rôde aux portes (comme la Peste au temps de Thèbes) lui en découvre la trame. Car c’est bien de la violence du monde et de celle de l’homme lui-même que l’homme doit prendre conscience pendant qu’il en est temps et là précisément où, intimement mélangée à la vie, cette violence l’aspire tel un rêve d’abord charmant6 et qui a si vite fait de tourner au cauchemar.

Pour avoir personnellement vu défiler sur la scène politique tant de fantoches gonflés de mots et d’ambitions enfantines, je me prends à espérer que les Figures du théâtre usé aillent au bout de leur supposé réalisme. Car le réalisme est toujours au-delà et en-deçà des représentations que nous en avons. S’il s’agit d’aider l’homme à être heureux autant que cela est possible, n’est-il pas criminel de lui laisser croire que le bonheur provient d’une certaine quantité d’actions, voire de pensées, dont procède le progrès, ce modèle culturel annoncé comme le messie ? La qualité de la vie n’est pas réductible à la quantité des moyens qu’on lui donne, trop souvent d’ailleurs pour échapper à sa réalité. N’est-il pas plus urgent de mettre l’homme devant cette réalité partagée que de lui faire miroiter les paradis d’une autre vie ? Les sauveurs professionnels ont fait leurs preuves : ils renvoient l’homme à l’impuissance et à la culpabilité. A cet égard, les Figures politiques ont pris depuis longtemps le relais des prêtres. Leur pouvoir se nourrit de l’idéalisme, cette machine ajoutée à l’homme et qui reste son dieu et son démon. Il est temps que nos « comédiens » jouent aux vrais hommes dans le vrai monde, sans tricher sur la matière dont ils sont faits et d’où ils ne s’élèvent qu’en s’appuyant sur elle. Qu’il s’agisse du sexe ou de l’argent, ou de la mort, voire de la pensée, ces éléments de réalité appartiennent à la complexité pulsionnelle de l’homme et leur rationalisation simplificatrice n’est qu’un leurre. Ces réalités sont des abîmes. La guerre des sexes, la guerre économique, les conflits intellectuels, nous donnent la mesure de ces abîmes. Et c’est à force de ne pas les voir venir sous chacun de nos pas qu’ils nous arrivent de face et nous abattent. Il revient donc aux Figures politiques de mettre en scène l’impossible de l’homme, sa contradiction radicale d’« animal dénaturé » (comme disait Vercors) et, s’agissant des possibles (y compris robots et camping martien), renvoyer le phénomène humain à ce qu’à l’aube des temps modernes, des gens comme Rabelais et Montaigne, retrouvaient dans la pensée antique, y compris le rire et les larmes. Les poisons d’un spiritualisme qui se nourrit aussi bien de la technologie d’un rêve trans et sur humain nous gonflent le corps et l’âme en ballons qui s’envolent et que, par l’effet même de la désillusion, de siècle en siècle nous demandons à la guerre de faire éclater.

Mais ne rêvons pas ! N’est-ce pas d’abord à chacun de réinventer son propre théâtre ? Car « la poésie qui n’est plus en nous et que nous ne parvenons plus à retrouver dans les choses, ressort tout à coup par le mauvais côté des choses ; et jamais on n’aura vu tant de crimes dont la bizarrerie gratuite ne s’explique que par notre impuissance à posséder la vie ».7

19 février 2018


1 Antonin Artaud, Œuvres complètes, IV, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 17 : « Notre idée pétrifiée du théâtre rejoint notre idée pétrifiée d’une culture …où, de quelque côté qu’il se retourne, notre esprit ne rencontre plus que le vide… »
2 Antonin Artaud, ibidem, p. 33.
3 Antonin Artaud, ibidem, p. 48.
4 Antonin Artaud, ibidem, p. 157.
5 Antonin Artaud, ibidem, p. 31.
6 Cf. le succès des réussites royales et associées dont résonne Paris Match !
7 Antonin Aretaud, p. 13.

Des héros (suite)

Quand la « pauvre » famille de Johnny se dispute la dépouille du héros, des personnels de l’hôpital de Pontarlier où exerce en tant qu’infirmière, la mère de Maëlys (fillette assassinée cet été) offrent de leurs heures de travail pour permettre à leur collègue de prendre un congé et de se reconstruire.

L’argent ou le cœur, la bourse ou la vie, et même, le talent ou l’attention à l’autre ! Une société choisit ses héros et donc ses valeurs. Et si la République s’avisait qu’il y a quelque chose de pourri dans son royaume où la grandeur arrogante des « gagnants » désespère les gens dits « de rien » ?

Car les « gagnants » – dont on voudrait faire des modèles – n’apportent pas ce qu’on appelait autrefois « un supplément d’âme », ni – pour reprendre Sophocle cité par Ricoeur – une « timide espérance ».

Et faut-il ajouter que l’argent, qui confirme la réussite, a vite fait de révéler la plaie qu’il ne fait qu’ajouter à celle qu’il était censé guérir. On ne soigne le manque d’amour que par le soin de soi dans le soin qu’on porte à l’autre, et pourquoi parler d’éthique ou de charité, quand il s’agit de dépasser – difficilement il est vrai – l’égoïsme infantile de tant de pseudo héros ?

17 février 2018

De la violence faite aux femmes et à quelques autres – Janvier 2018

Le ton du débat – si tant est d’ailleurs qu’il s’agisse d’un débat – autour de « la violence faite aux femmes » par les hommes, en particulier dans le contexte de la sexualité, n’engage guère les hommes, dont je suis, à prendre la parole. Là où la loi se suffit pas, je doute que la dénonciation tous azimuts règle le problème posé dans un domaine aussi vaste que celui des relations (sexuelles) entre homme et femme. Je crains même que le « bruit » ne se perde comme tant d’autres dans le monde saturé de l’information et ne serve de caution à l’inertie d’un système qui se nourrit lui-même de ses excès. Et surtout je déplore que l’un des aspects fondamentaux du problème posé ne soulève pas la question – à mes yeux fondamentale – de l’éducation. Car ce ne sont ni les manifestes, ni même les lois (déjà existantes), ni les leçons de morale formelle, qui apportent un début de solution au problème posé.

La violence, qu’elle soit sexuelle ou non, qu’elle s’adresse aux femmes ou aux enfants ou d’ailleurs aux hommes, posait déjà la question aux Grecs de l’antiquité et les termes de sa gestion sinon de son élimination ne semblent guère avoir changé : il paraît en effet vraisemblable que le seul espoir d’aider les hommes (et d’ailleurs les femmes) à modérer les effets de leurs pulsions – comme le professait Montaigne avec lucidité – soit de les éduquer. Or l’éducation dont on nous parle tous les jours se glorifie – avec le consentement de ses usagers – de se réduire aujourd’hui plus que jamais à l’instruction. L’éducation s’occupe essentiellement de transmettre des savoirs mais non d’apprendre à vivre. On veut donc croire que quelques bonnes leçons d’éducation sexuelle régleront les problèmes – dont ceux ici posés. Et on veut espérer que l’autorité, restaurée sur le modèle de la bonne et vieille discipline fera le reste.

Mais n’est-il pas temps de revoir cette copie usée jusqu’à la trame ? Ne faut-il pas plutôt imaginer une révolution éducative qui permette de faire vivre aux enfants et aux adolescents autre chose qu’une reprise à l’identique du monde dont on prétend les protéger non seulement au titre de l’ignorance mais à celui de la violence – dont précisément celle dont nous parlons.

Or quels parents – y compris parmi ceux qui protestent contre la violence du monde (et donc bien sûr celle faite aux femmes) sont-ils prêts à soutenir une telle révolution éducative ? Quels parents sont-ils disposés à prendre le risque de sacrifier tant soit peu le plaisir de la concurrence et celui de la réussite (au sens le plus restrictif du mot) à l’apprentissage par les enfants et les adolescents d’une vie sociale fondée sur le partage ?

La mixité des classes en ce sens ne se suffit pas à elle-même. S’agit-il encore d’y apprendre à vivre les différences dans ce qui permet à la fois de les reconnaître et de les dépasser ! Et à cet égard ce qui revient au sexe ne saurait dissimuler tout ce qui s’y ajoute de par les idiosyncrasies culturelles ou individuelles. On ne saurait en effet penser la violence faite aux filles et aux femmes sans y associer toutes les autres.

Au coeur du débat la violence d’une société post-moderne, qui s’en croyait à l’abri du fait de ses « progrès », prend, à travers celle dont les femmes sont encore et toujours les victimes, un sens beaucoup plus large : bien des hommes mis en cause sont aussi les produits – et parfois, dit-on, « les meilleurs » – d’une culture de la puissance aussi séductrice que dévastatrice. Ces « modèles » sont largement salués pour ce qu’il est convenu d’appeler leurs « performances ». La « toute puissance phallique » reste au coeur de la vie quotidienne tant de l’élite que du bon peuple républicain.

Comme la pédophilie des prêtres l’érotomanie des vainqueurs sociaux devrait en effet nous interroger sur nos choix : cessons de nous fabriquer de faux héros (cf. mon texte Des héros) et prenons les moyens de devenir un peuple qui veut mûrir.

Jean-Pierre BIGEAULT
Janvier 2018

DE NOS HÉROS

I

Deux célébrités, l’une par ses livres, l’autre par ses chansons, ont à leur façon marqué leur époque. La mort concomitante de ces deux hommes a justifié, pour le premier et surtout pour le second, des manifestations publiques dont l’ordonnancement et la tonalité ont fait un évènement quasi national. La présence de plusieurs hommes politiques – dont les deux derniers et l’actuel président de la république – ont fait de ce mouvement, d’abord déclaré « populaire », un moment d’histoire. Comment ne pas penser à ces grandes funérailles du passé dont la mise en scène aura pour longtemps inscrit dans notre mémoire la force symbolique et émotionnelle ?

Une émotion collective est souvent digne de respect. Pour autant, elle ne contribue pas nécessairement à la construction morale d’un pays et de son peuple. Par les temps que nous connaissons – qui sont des temps de crise identitaire et de perte culturelle des repères – on peut certes comprendre qu’on fasse « feu de tout bois » pour tenter, comme on dit, de « recoller les morceaux ». Mais les hommes dont il s’agit aujourd’hui – si talentueux qu’ils aient été – offrent-ils véritablement par leurs œuvres, voire par leurs vies, cette capacité symbolique des « Phares » dont parlait Baudelaire et qui, l’éclairant, nous restituent l’étendue et la profondeur d’un destin commun ? Telle est bien la question que nous croyons devoir nous poser, après que le rideau et le suaire sont retombés sur leurs pauvres restes.

II

On a les héros qu’on peut ! Après Jeanne d’Arc, Victor Hugo, de Gaulle, pourquoi pas Jean d’Ormesson et Johnny Hallyday ? Autres temps, autres champions ! A quand le footballeur du Ballon d’or et, sur les Champs Elysées, la marée de ses fans ? Il faut bien que le peuple comme l’élite se retrouvent dans les miroirs avantageux de « ceux qui ont réussi ». Car, au-delà des oeuvres, c’est bien de belles carrières qu’il s’agit. A travers ces victoires individuelles une société incertaine et morcelée à souhait s’offre l’occasion d’une sorte d’union sacrée ou plutôt on lui offre, et c’est même le pouvoir qui s’en occupe.

On a vu que la célébration – religieuse en effet autant que motorisée – excédait le cadre même de l’Eglise, accourue aussitôt. C’est dire la force émotionnelle du mythe au moment de cette conjugaison inespérée entre le rêve aristocratique et la résilience populaire. Comme on a les héros, on a les dieux qu’on peut ! Tout cela prend place dans le monde du spectacle tel qu’aujourd’hui, porté par les média, il consacre l’association de la consommation et de la culture. Nos chevaliers sont des produits et il se pourrait que, comme le « Chevalier inexistant » d’Italo Calvino, ils ne soient que leur armure. Mais elle brille cette armure ! Jean d’Ormesson aura été aussi brillant dans son élégance que Johnny Hallyday dans sa rage. Et ces lumières éclairent en chacun la nuit des solitudes et des mélancolies, lui offrant la chance inespérée d’un rêve qui fait croire au partage et à la vie. Sans doute fallait-il rendre à ces frères d’occasion ce qu’il leur revient d’énergie et d’obstination dans la poursuite de leur combat, si « douteux » qu’il ait été. Mais ne faut-il pas le dire ? combien d’autres, dans le secret de leurs offices, mériteraient d’être non seulement salués mais montrés en exemple pour leurs oeuvres discrètement héroïques et clairement tournées vers les besoins fondamentaux de l’homme ? Le mot même de « générosité » qu’on a cru devoir employer pour dire le rapport de nos héros avec leur public ne reviendrait-il pas davantage à ces modestes ouvriers qui ne tirent de ceux qu’ils aident ni satisfaction narcissique, ni argent ? Car l’amour des artistes pour ceux qu’ils éblouissent de leur talent n’a sans aucun doute pas de fondement plus assuré que celui dont témoignent les applaudissements de leurs admirateurs. Certes leurs « performances » nous arrachent un instant à la condition commune, mais eux, ces champions, que nous donnent-ils de leur attention à l’Homme quand ils empruntent les chemins ambigus de la séduction ? Certes nous aimons être séduits. La jouissance réconfortante d’être enlevés et même élevés avec eux au sommet du chapiteau nous exalte, mais dans cette excitation l’ivresse du partage n’est-elle pas surtout l’effet d’une contagion ? Car l’amour, s’il désigne une relation d’ouverture à l’autre, appelle un tout autre engagement. Même sur le chemin de l’art, la marche du créateur et celle de son témoin sont également solitaires ; le partage n’est que l’effet d’une lente conquête. Quant au mouvement qui les anime l’un et l’autre – ce mouvement qui les conduit à accepter le moindre objet du monde dans ce qu’il présente, comme chacun, d’étrangeté – ne procède-t-il pas d’une volonté de sortir de soi, dont les produits à la mode nous épargnent l’effort. Si l’art, qu’il soit mineur ou majeur, a quelque chance de servir la cause publique – et républicaine – du fameux « vivre ensemble », n’est-ce pas hors des sentiers battus de son instrumentalisation commerciale, voire politique, qu’il faut aller la chercher ? N’est-ce pas l’éducation pour l’appeler par son nom qui – au sens même où les hommes politiques en partagent la responsabilité – peut et doit associer le peuple, au delà des objets eux-mêmes, à des démarches qui aient la valeur exemplaire des aventures et des découvertes les plus authentiques ?

Sous le prétexte de rendre justice à des héros de notre théâtre social, les cérémonies dont nous les gratifions non seulement ne jouent pas ce rôle, mais elles brouillent les idées, les images et les valeurs sur lesquelles peut se fonder sans tapage une culture qu’on devrait pouvoir appeler « culture de la rencontre ». On s’offre le film d’une communauté nationale qui n’est, à travers ses héros les plus en vue, que l’image appuyée d’une trace, fusée d’artifice dont le bouquet ne réunit que les flammes vite éteintes.

Que s’il s’agit – comme le donne à espérer la présence de plusieurs présidents de la République – de faire autre chose que de la communication politique et de servir non seulement la cause des héros mais celle du pays et de son peuple, ne serait-il pas plus urgent, comme pour la Légion d’honneur, de redéfinir les vrais mérites ? Dans une époque où il est question tous les jours de changer les pratiques, et où la Philosophie est appelée au chevet de la République, ne pourrait-on substituer – aux Saints et aux Héros de notre légende – des simples gens de bonne volonté, ces « hussards », comme on disait autrefois des instituteurs, et qui, aujourd’hui encore, professeurs, infirmières, travailleurs sociaux et bénévoles de tant d’associations font que le pays n’est pas abandonné aux égoïsmes et aux discours. A ces « petits », à ces « sans-grades », à ces chevaliers sans éclat, on ne ferait pas l’affront d’une cérémonie tapageuse mais on aurait avec eux un échange simple et vrai, et ce moment serait montré solennellement comme une rencontre rare.

Quant à nos héros, s’ils flottent dans leurs habits trop grands, c’est que nous préférons nous perdre en eux avec nos rêves. Après le bal des ombres le « comment vivre ici » reste la bonne question, celle que posent à leur façon, et presque malgré elles, les voix de ces hommes enfouis dans leurs succès comme les vivants déjà morts d’un monde « en représentation », c’est à dire hors de lui-même. L’image fabriquée n’ajoute rien au réel. Elle le vide au contraire de sa substance. L’image ne transforme humainement le réel que si elle en épouse la forme cachée. L’autre, l’étranger – ce qui en chacun tend à le séparer de lui-même – ne cède pas à la violence d’une force, ni même à la ruse d’un commerce, mais à l’accueil. Les images que nous réconcilient avec le monde sont, doucement ouvertes, des portes, comme quand les gens se parlent, prudemment, avant d’entrer dans le vif du sujet.

III

Salut à vous, Jean et Johnny ! Il faut bien qu’on vous rende justice : une part au moins de vous, dissimulée sous votre brillante armure, aura échappé au spectacle derrière lequel toute une vie et chacun à sa manière, vous vous êtes réfugiés tels des enfants. Le meilleur se cache. Qu’une intime célébration de ce meilleur appelle au recueillement, c’est espérons-le, ce qu’auront compris, après le tintamarre de la communication tous azimuts, vos proches, c’est-à-dire tous ceux qui seront allés au-delà de votre armure.

Jean-Pierre Bigeault,
Décembre 2017

Posts Navigation