Qu’après cette « guerre¹ à l’épidémie » qui nous a valu : conseil de défense, confinement, couvre-feu et décompte quotidien des victimes, surgisse la vraie guerre (celle d’Ukraine), comme l’original après la copie, cela pourrait donner à penser que les mots sont trompeurs.

Sans doute avions-nous besoin de nous faire à l’idée de notre fragilité dans un monde et un pays qui, n’ayant plus comme horizon que l’Economie, se divise et se perd dans une paix de façade. Certes, il y a guerre et guerre. On aura voulu exorciser la menace d’une conflagration plus dangereuse en chargeant le virus (comme autrefois la Peste) d’en épuiser le Mal. Et, n’est-il pas vrai que le mal de la guerre renvoie l’homme à beaucoup plus que sa vulnérabilité ? La guerre le montre sous son visage éventuellement le plus héroïque ou le plus lâche.

Mais la culture de la Peur, diffusée à l’occasion de l’Epidémie, aura surtout révélé que l’espoir de survie l’emportait sur tout, ce qui, en cas de guerre, conduit à la Défaite. Que la vie ne soit pas une valeur absolue, ni donc la Santé, élevée au-dessus de ce que les anciens appelaient la vertu, c’est-à-dire le courage, reste à apprendre. Qu’on ait moralisé sur le thème des « antivax fauteurs de guerre » n’aura certainement pas démontré que le souci des autres l’emportait chez les présumés bons citoyens.

La guerre qui invite au partage, à l’union fraternelle, a déjà montré sous l’Occupation le triste jeu, non seulement des collaborateurs, mais des confinés du repli sur soi. La « Résistance », sous quelque forme que ce soit, oppose à la passivité de la défense dite d’ailleurs passive, la force trans individuelle dont on ne peut guère dire que la lutte contre l’Epidémie ait véritablement contribué à la développer.

Il reste donc beaucoup à faire pour sortir vainqueur d’une paix qui efface la guerre en la déplaçant sur des accidents de parcours. Et si notre force nous était rendue par les vaccins et les traitements qui s’attachent à développer en nous les ressources du cœur, voire celles de l’âme au sens le plus large du mot ? Cela s’est vu lors de la dernière guerre quand se levèrent les voix … des poètes. Sous les bombes en Normandie lors du débarquement, pour ma part, et en camp de concentration pour l’un de mes amis, tel fut parfois notre recours.

Au-delà de la protection défensive, la Beauté comme exigence et délivrance – on dit aussi la Culture – quand on ne la traite pas comme l’Economie lorsqu’elle est russe – mérite en tous cas et toujours notre respect.

Lermontov et René Char sont de saison !

Jean-Pierre Bigeault
19 mars 2022